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Le Pax^ des Intellectuels. — On lit 

dans une lettre de Balzac (i) : « Je suis peut- 
être à la veille de commencer une existence po- ♦ 
Klique qui pourrait, avec le temps, me donner 
une certaine influence, si elle ne me faisait pas 
arriver à une grande position, mais qui n^a rien 
qui me tente, tant elle me semble hors de mes 
goûts et de mes habitudes d'esprit et de carac- 
tère. Des hommes^ puissants par la volonté et 
influents par la position, des hommes d'Etat, 
deux journaux m'ont fait sonder; l'un a eux a 

ji) A Madame Hanska^à Ischl (Autriche). Paris, 11 août i835. 



265262 



12 ÉPILOGUES, 1 899-1 901 

beaucoup d'abonnés, non seulement en France, 
mais en Europe. En se réunissant, ils devien- 
draient un pouvoir, avec un chef intelligent et 
capable surtout ; il faudrait y associer deux au- 
tres journaux et en fonder un cinquième ! avec 
cela, trouver des combinaisons, des attractions^ 
comme disent les Anglais, pour obtenir la faveur 
du public et de manière à écraser, par leur 
supériorité, les autres journaux qui tomberaient 
devant eux comme les feuilles d'automne ba- 
layées par le vent du nordl Ils s'assureraient 
ainsi la popularité par des abonnements et 
feraient, tôt ou tard, triompher le parti qu'ils 
appuient et représentent. Comment nommerions- 
nous ce parti ? That is the question. . . Voyons 1 . . . 
le parti des intelligentielsj cela vous va-t-il ?• . . 
ou simplement des intelligents. Cela vous va 
mieux, n'est-ce pas? Le nom prête peu à la plai- 
santerie, et, en ce pays-ci, la vanité étant tou- 
jours la maladie endémique du sol, on serait 
flatté d'y appartenir... » La ressemblance s'arrête 
là, entre l'utopie de Balzac et la ligue piétiste 
qui fonctionne actuellement. Balzac entendait, 
en effet, « une presse qui n'aurait rien de désor- 
donné^ rien d'aveugle, et qui n'accepterait que 
des idées favorables au progrès, au développe- 
ment et au bien-être moral et matériel du pays ». 
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De quoi s'agissaît-il vraiment, je n'en ai aucune 
idée; seul M. de Louvenjoul pourrait nous don- 
ner des renseignements sur ce parti mystérieux 
demeuré dans les limbes, et qui, d'ailleurs, n'a 
peut-être jamais existé, même en projet, que 
dans l'imagination prodigieuse et fiévreuse du 
^rand romancier. On peut cependant supposer, 
étant données les idées de Balzac, qu'il songeait 
à un parti delà Force, opposé aux partis de l'U- 
topie ) ses intellectuels (il ne put trouver le mot) 
auraient donc été les adversjiires des intellec- 
tuels d'aujourd'hui, croyants fâcheux qui s'exas- 
pèrent à violer avec des mots la porte de bronze 
du paradis social. Avez-vous la foi ? C'est le 
moment : on va recommencer le christianisme, 
voici les apôtres en redingote noire, voici Sa- 
lante et voici la Nouvelle Jérusalem ! Car l'Af- 
faire n'est plus du tout judiciaire, elle est deve- 
nue religieuse. Il y a là un fait de fanatisme 
religieux dont la psychologie est obscure. Faut- 
il diagnostiquer une sorte de maladie collective 
de la persécution, ou une de ces terreurs pani- 
ques qui réveillent soudain comme un fantôme 
tous les étages d'une maison endormie ? Mais à 
quoi bon disserter sur toutes ces questions? On 
n'y comprendra peut-être rien d'ici cent ans. Je 
crois cependant qu'on pourrait les clarifier un 
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peu en admettant décidément une lutte incon- 
sciente entre la Vie et TUtopie, entre les idées 
chrétiennes e€ les idées païennes, le paganisme 
représentant, dans cette opposition, Famour 
tout matériel, tout sensuel du sol et de ce qui 
est né du sol : race, mœurs, monuments, art, 
littérature, tradition. Tout cela est naturelle- 
ment indifférent aux utopistes, lesquels, sans le 
savoir, professent toujours la vieille maxime de 
Jésus : mon royaunàe n'est pas de ce monde. 

Pagan,isme, non; cela n'éveille plus qu'une 
idée de musée et d'archéologie, et il faudrait des 
centaines de pages, qui ne seraient pas lues, 
pour donner à ces syllabes la plénitude de leur 
sens naturel. Alors, ayant cela de commun, par 
hasard avec Balzac, je ne trouve aucun mot pour 
qualifier un état d'esprit qui cependant n'est 
pas unique. Il s'agit d'une sorte d'agnosticisme 
où il y aurait de l'indifférence, du dégoût et de 
la pitié; il s'agit de gens qui aiment bien la jus- 
tice et la vérité, mais à condition qu'on n'en parle 
jamais, parce qu'ils n'y croient guère, qui ne 
sont ni anti-patriotes ni nationalistes, qui s'in- 
téressent à Dreyfus comme à tous les inno- 
cents hypothétiques cloîtrés dans les bagnes, 
qui n'ont pas une confiance infinie dans les con- 
seils de guerre, mais ne croient pas davantage 
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à l'infaillibilité ni à la sérénité des robes rouges, 
qui ne lisent pas avec un moindre déplaisir la 
Libre Parole que P Aurore. II y a d'agnostiques 
camelots qui ne veulent rien savoir; agitant 
d'une main la Patrie et de l'autre les Droits de 
ï Homme y ils passent réunissant dans un même 
hurlement le pour et le contre, l'être et le non- 
être; l'exemple est bon, mais dans une cervelle 
bien organisée la fusion des deux cris se fera 
par leur absence même. 
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Lettres devinées : M/*^ à M. 
ton Boissier» secrétaire perpétuel de 
rAcadéxnie française. — ^ « Vous avez lu, 
Monsieur, dans un journal du soir, un petit 
article où une de vos récentes allocutions était 
assez sottement prise à partie. Eh bien, cet ar- 
ticle est de moi ; je l'avoue, en vous priant d'écou- 
ler mes humbles explications. Je n'ai aucun 
talent, mais je ne suis pas stupide; je n'ai pas 
d'idées, mais j'ai des diplômes, et, chose rare 
dans la presse d'aujourd'hui, quand je parle, 

a. 
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avec une emphase (ridicule, j'en conviens), de 
Cicéron et de Démosthène, je parle de citoyens 
dont je connais la vie et d'écrivans dont j'étudiai 
les œuvres, pour obéir aux programmes de 
l'Université. Quand je cite du latin, c'est avec 
correction et à propos; si je dis : « le suave 
mari magno... du poète antique » je n'ignore 
pas que ce poète est Lucrèce. Cela fait qu'on 
m'estime dans les journaux graves et que l'on 
m'y confie volontiers la rédaction des entrefilets 
auxquels le pédantisme qui m'est naturel confère 
une certaine autorité pour nos abonnés de pro- 
vince. Parfois on me demande de l'esprit, un 
esprit particulier à la maison, quelque chose 
comme le rire d'un pasteur calviniste qui se se- 
rait grisé avec de la bière de ménage. Cet esprit* 
là, que j'atteins assez facilement dans mes bons 
jours, je ne l'avais même pas quand je voulus 
railler votre goût pour les Belles-Lettres. Après 
le suave mari magno, je trouvai ceci : « L'air 
est connu. Mais ce n'est .pas une raison pour 
que certaines oreilles n'y prennent pas, comme 
à la Dame Blanche j un plaisir extrême. » C'est 
bien le ton qu'il fallait, mais affaibli par une 
mauvaise digestion et par la conscience que j'a- 
vais d'écrire des sottises vraiment trop grosses 
et d'une jovialité vraiment trop lugubre. Notre 
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journal est, vous le savez, Torgane attitré du clé- 
ricalisme laïque ; on y défend les bons principes, 
tous ces principes sans lesquels on ne pourrait 
concevoir, quand 01^ est sénateur, une société 
civilisée ; on y vénère une grande quantité d'ex- 
pressions latines telles que le statu quo^ le beati 
possidentes, le ne varietur, ou anglaises comme 
time is money, ainsi que tous les mots hono- 
rables du dictionnaire (de TAcadémie), adminis- 
tratiorif constitution^ révolution. Pour ce dernier 
mot, à la vérité, on ne s'en sert jamais qu'au 
prétérit; il indique pour nous le fait accompli, 
quelque chose comme le déluge ou le massacre 
des Innocents ; que les événements qu'il contient 
paissent se reproduire, nous ne le croyons pas, 
parce que ce n'est pas notre intérêt et aussi 
parce que nos abonnés sont d'excellents fonc^ 
tionnaires, soucieux de toucher leur pension de 
retraite. En littérature, nous évoluons deM. Clare- 
tie à M. Albert Sorel, de la rue de Richelieu au 
jardin du Luxembourg; on ne saurait être plus 
libéral, et là-dessus je n'ai rien dire. Ces mes- 
sieurs de la rédaction écrivent fort bien ; il n'est 
pas jusqu'aux notices scientifiques qui n'y témoi- 
gnent d'une belle culture et d'un goût parfait : 
ainsi nous ne manquons jamais d'appeler les 
animaux domestiques par leurs noms les plus 
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nobles. Pour nous, les bœufs sont des bovidés, 
les chevaux, des équidés, les moutons, des ovî- 
dés ; vous voyez le gçnre ; il n'est pas vulgaire . 
J'avais donc lieu d'être satisfait d'appartenir 
à un journal aussi sérieux, aussi solide, aussi 
prudent, aussi riche, aussi respectable en un 
mot, lorsque vint à éclater la mçJheureuse 
affaire... je n'insiste pas, car je ne partage pas 
vos idées sur ce point; en effet, moi, je suis de 
Genève... On s'est donc mis à me suggérer des 
articulets politiques, à moi humble rongeur de 
livres ! Et j'ai, tout comme les maîtres du genre, 
émis des vœux respectueux, mais fermes, tou- 
chant l'avènement de la Justice et de la Vérité. 
Les temps sont proches, me disait le président 
du conseil (d'administration) ; le renouvellement 
de janvier est un des plus importants de l'année ; 
il faut que tout le monde donne ! C'est ainsi. Mon ■ 
sieur, que je fus amené à blâmer avec une véhé- 
mence presque discourtoise quelques-uns de vos 
propos. J'en ai du regret . Non pas que je rou- 
gisse d'avoir dit à peu près le contraire de ma 
pensée. Gela m'arrive constamment; j'obéis au 
milieu; et d'ailleurs je pense si peu que si je 
n'exprimais que ma pensée propre je n'aurais 
pas souvent grand'chose à dire. J'ai du regret, 
parce que ce qu'on m'a fait dire est tout de 
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même trop bête. Non je ne suis pas de Genève au 
point de croire que Démosthène et Cîcéron doi- 
vent à leurs intrigues politiques la meilleure part 
de leur gloire; je n'ignore pas qu'ils seraient Tun 
et l'autre parfaitement inconnus s'ils n'avaient 
laissé des écrits qui, à travers les siècles, ont 
témoigné de leur génie ; et je n'ignore pas davan- 
tage que, si l'auteur des Tusculanes avait dédai- 
gné de descendre dans le forum, l'histoire ro- 
maine n'en serait pas changée. On m'a fait dire 
qu'Aristote a rendu plus de services à l'humanité 
en enseignant la politique à Alexandre le Grand 
q\i'ett rédigeant sa prodigieuse encyclopédie ; 
que Pline l'Ancien a mieux mérité des hommes 
comme amiral que comme compilateur ; que la 
j^loire de Bossu et c'est d'avoir discuté avec le 
pasteur Claude ; que la gloire de Lavoisier, c'est 
d'avoir été guillotiné ; que la gloire de Chateau- 
briand, c'est d'avoir été ministre des affaires 
étrangères; et la gloire de Gœthe, d'avoir été 
chancelier du duc de Weimar; et la gloire de 
Victor Hugo, d'avoir été l'un des proscrits du 
Deux-Décembre; que M. Duclaux, président de 
métîngue^ éclipse Pasteur ; que l'attitude présente 
de M. G^ton Paris est plus utile à l'Europe que 
ses admirables travaux sur l'ancien français ; et 
que vous, enfin, vous n'avez mérité d'être inscrit 
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au catalogue des hommes dîgnes de mémoire 
(Jue le jour où vous vous êtes affilié à une ligue 
politique. On m*a fait dire tout cela et bien 
d'autre chose, et j'ai honte! Vous vous rappelez 
ma misérable phrase : « M. Boissier a éprouvé 
le besoin d'opposer à la stérilité de l'action 
sociale ou politique l'utilité supérieure des re- 
cherches d'érudition... » Vous ne sauriez croire 
combien relue loin du bureau de rédaction, elle me 
paraît stupide avec sa prétention grossière à l'iro- 
nie ! Je sais ce que c'est que la politique et j'en con- 
nais le personnel d'aujourd'hui : les savants, les 
érudits, les poètes et les philosophes y sont fort 
déplacés; ces dilettantes du balai ne réussissent 
qu'à se salir à la boue dont ils sont impuissants 
à débarrasser les avenues sociales. Il me semble 
qu'on ne peut être utile qu'en exerçant un métier, 
une fonction, un état, avec talent et, à défaut de 
talent, avec conscience et persévérance. L'homme 
qui abandonne ses livres pour aller hurler avec 
le peuple témoigne ainsi qu'il s'est trompé en 
choisissant jadis la carrière de l'étude; il devient 
inférieur à lui-même, à son métier, à sa destinée 
et il ne sera utile à personne, ni à lui-même, et 
à rien, ni au peuple, car on ne remplit pas bien 
deux fonctions à la fois dans la vie : les amphi- 
bies ne vivent parfaitement ni dans l'eau ni sur 
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terre. Voilà ma vraie pensée ; c'est-à-dire voilà 
Topinion que j^aurais exprimée, si on m'avait 
laissé libre de choisir dans ma mémoire celle 
qui convenait le mieux à mes habitudes stu- 
dieuses. Car j'aime l'érudition, quoique je n'y 
aie jamais brillé j il y faut des qualités d'imagi- 
nation et d'ingéniosité qui me sont bien étran- 
gères. Présentement j'essaie de mon mieux 
d'entrer dans la manière de M. Jtiles Lemaître, 
celle qu'il a rejetée comme un vieux juste-au- 
corps; mais les manches sont étroites et je crois 
que jamais je ne pourrai le boutonner sur mon 
ventre d'homme rassis. Alors je chercherai : 
peut-être suis-je destiné à chercher toute ma vie, 
à essayer successivement tous les vieux habits 
démodés 1 Peu importe, si, grâce à ces défroques, 
je réussis à faire illusion aux hommes dont il 
faut que je me ménage le suffrage I Je n'ai pas 
d'autre prétention que de conquérir un semblant 
d'estime pour l'apparence de mes talents. C'est 
vous dire. Monsieur, que je suis prêt à faire 
tout ce qui vous serait agréable, et que je rétrac- 
terais mon fâcheux article, si vous le désirez et 
s'il en valait la peine. » 
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Chronique de la dépopulation. — 

Deux médecins ont fait, dans un quartier pau- 
vre, une enquête sur les familles très nombreu- 
ses. Ils ont interrogé les parents, les pères sur- 
tout : pourquoi avez-vous tant d'enfants ? Mais 
la plupart ne comprenaient pas. Ils ignoraient 
qu'on puisse à la fois, en amour, agir et réagir, 
et leurs idées, à ce sujet, pourraient très bien 
s'exprimer par la phrase de Fénelon : l'homme 
s'agite et Dieu le mène. Cette petite enquête est 
intéressante; elle prouve une fois de plus que la 
fécondité est, très souvent, liée, chez l'homme, 
à l'ignorance du malthusianisme, de ces pra- 
tiques que l'hypocrisie anglaise, toujours ingé- 
nieuse, appelle contrainte morale, moral res- 
traint t 
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Une manifestation de la pudeur. — 

Cette vertu, qn le sait, aime l'ombre et le mys- 
tère ; aussi quand elle fait parler d'elle, c'est au 
moyen de lettres anonymes et de dénonciations 
pudiques. Une jeune danseuse fort jolie s'amu»- 
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sait, Tété passé, en quelque villa des environs, 
à régaler ses amis du spectacle de ses études ; 
c'était le soir, et la fenêtre ouverte permettait 
aux passants d'être indiscrets. Certains, qui le 
furent, se vengèrent de leur plaisir. Oh! que 
ion voudrait qu'un tyran de légende eût évoqué 
TafFaire et appelé devant le peuple — le bon 
peuple des légendes — les deux parties, sans 
autres vêtements que leur conscience ! Alors 
montrant nue l'accusée toute belle et nus les dé- 
lateurs grotesques : « Voici ceux qui se plaignent 
d'avoir aperçu un soir, par le hasard d'une 
fenêtre et d'une robe complaisante, un peu de 
la peau de celle-là I » 



Mars, 



l32 



Lettres devinées : M. AUard, dé- 
puté, à M***, publiciste, à Toulon. — 

« Je vous avais moi-même télégraphié l'analyse 
sommaire de mon discours du 3i janvier, telle 
^ue donnée par le Temps : 

« M. Allard répond que l'Eglise a toujours 
tlé l'ennemie de la Science. Depuis Constantin 

3 
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jusqu'à la Révolution française, il n'y eut pas de 
science ; elle n'a commencé à refleurir qu'à cette 
époque, préparée du reste par la pléiade de 
penseurs à laquelle appartenaient Voltaire, Di- 
derot et Rousseau. » (Applaudissements à Vex^ 
trême-gauche. — Exclamations ironiques à 
droite,) Cela suffisait. Votre commentaire est 
tout à fait maladroit. Au lieu de développer 
ridée générale contenue dans la première phrase 
de la dépêche, et cela en termes connus, acces- 
sibles à tous, suffisamment déclamatoires et 
indignés; au lieu de parler, comme il convient, 
du cachot de Galilée et du bûcher de Dolet, des 
mystères de l'Inquisition, de toutes les belles 
histoires, enfin, avec quoi nous élevons Tâme du 
peuple depuis cent ans et qui sont irréfutables, 
étant des romans ; au lieu de rester dani^ le lieu 
commun anti-clérical et dans le poncif révolu- 
tionnaire, vous avez voulu préciser et innover, 
vous vous êtes mis en tête de prouver sérieuse- 
ment qu'avant 1789 il n'y avait nulle science, 
nulle culture scientifique, nul désintéressement 
intellectuel; et pour achever de me rendre ridi- 
cule en faisant trop connaître mon improvisation 
malheureuse, vous insistez avec une lourdeur 
vraiment dérisoire sur ce que doit la science à 
Voltaire, à Diderot, à Jean-Jacques Rousseau î 
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Ce que la science doit à Rousseau I Assurément 
elle lui doit moins qu'au P. Mersenne, qui était 
minime, et Tami de Gassendi, de Descartes et 
de Hobbes. Croyez-vous vraiment, à Toulon, 
que Copernic, qui était chanoine, et New^ton, 
qui était dévot , ont moins enrichi l'esprit humain 
de notions positives que Voltaire, Diderot, d'A- 
lerabert et le marquis dé Condorcet ? 

Je n'avais dit que des sottises vagues, ora- 
toires (et même éloquentes, je dois l'avouer), 
des sottises fluides, sonores, impondérables; les 
vôtres sont précises, matérielles, énormes et 
lourdes. Pour traiter de telles questions, mon 
cher***, il faut une autre intelligence que la nôtre 
et une élévation d'esprit qui ne nous a pas été 
départie, heureusement. Si j'étais un homme 
supérieur, je ne serais pas député de Toulon, 
et cela serait fâcheux pour moi, pour Toulon, 
pour la France, que je ne pourrais pas illuminer 
de mes discours et de mes interruptions.^ 

II doit y avoir une différence radicale — c'est 
le mot — entre l'esprit religieux et l'esprit scien- 
tifique; je le sens, mieux que je ne le comprends. 
En somme, la science est pour moi une religion; 
je crois à la Science, comme l'abbé Lemire croit 
au mystère de l'Incarnation, et je suis incapable 
^e justifier ma croyance par des raisons qui ne 
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soient pas purement sentimentales. Mon vocabu- . 
laire scientifique ne diffère pas beaucoup de 
celui de mon collègue; il se compose de mots 
abstraits que je suis incapable d'expliquer et 
d'un tas de formules qui sont sans doute aussi 
vaines que les siennes. Je dis : les martyrs de 
la Science; je dis la Science est infaillible, la 
Science a tiré le monde des ténèbres de Terreur, 
rien ne peut prévaloir contre la Science. Toutes 
ces phrases-là, à un mot près, sont dans le caté- 
chisme que je faisais répéter à ma petite fille, 
pendant les dernières vacances. Nous ne som- 
mes peut-être que des bigots d'une autre sorte, 
dont la crédulité est exploitée par un clergé de 
professeurs et de savants, qui rit de nous voir 
aussi dociles. 

Quand je pense à cela, j'ai un peu honte de 
moi-même, car, enfin, tout en détestant les reli- 
gions, j'ai une religion. Je maudis la supersti- 
tion et je crois sans examen une quantité d'af- 
firmations scientifiques qui, demain, seront des 
sottises. On m'a dit que les théories darwinîstes 
sont à l'agonie : que vais-je devenir, moi qui suis 
darwîniste comme on estntnusulman, avec fana- 
tisme, avec violence? Il paraît qu'un certain 
M. Quinton se propose de prouver que les oiseaux, 
seraient l'espèce animale qui est advenue la dei*- 
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nière et que Thomme, au lieu d'être le résultat de 
la lente évolutioi^ de toute ranîmalité, remonte- 
rait aux âges les plus lointains. J'ai de bonnes 
raisons pour croire (toujours croire !) que ce 
sont là des impostures, mais j'avoue que j'en 
suis tout indigné. Je comprends la haine de l'E- 
glise contre les hérétiques. Ce M. Quinton dé- 
range ma quiétude. Il me gêne. Il touche aux 
habitudes de mon 'cerveau, de 'mon langage. Il 
nuit à mes intérêts électoraux. 

El voilà ce que vous n'avez pas compris, mon 
cher***, c'est que toute ma vici publique est 
subordonnée à mes intérêts électoraux. Vous êtes 
encore trop neuf dans le métier de journaliste 
préfectoral pour bien comprendre la nécessité 
où les mœurs nous réduisent de paraître beau- 
coup plus bêtes que nous ne sommes; mais il y 
a une juste mesure. Ne l'oubliez pas et avant 
tout prenez soin de suivre le conseil de Buffon 
et de n'employer jamais dans vos écritures que 
les termes les plus généraux. Prenez garde aux 
notions précises. Prenez garde aux faits : ce sont 
des traîtres. 

Allard, député, d 



3. 
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Lettres devinées : M . Duberdt, de la 
a Revue des Revues » ,à M**% instituteur 
primaire, lauréat des Concours. — 

« Vous avez très bien compris le sens de mon 
étude, «les Grands Plagiats du Siècle w.La revue 
a refusé de faire suivre ce titre de cinq points 
d'exclamation (II 11!) qui en accentuaient l'im- 
portance, mais il me semble qu'on voit tout de 
même du premier coup qu'il ne s'agit pas de 
critique ordinaire. Mon but est de glorifier ceux 
que j'appelle les prolétaires de la littérature, les 
humbles, les petits, les médiocres. Place aux 
médiocres ! Mais pour que ce cri de ralliement 
puisse devenir la devise de la grande démocratie 
littéraire, il ne faut pas le compromettre d'a- 
vance. C'est pourquoi, pendant que je le profère 
moi-même, je dis au peuple : « Certes, Chateau- 
briand avait un certain talent, mais il ne faut 
pas oublier qu'il a emprunté sa manière et ses 
imaginations au sublime Marcassus (,5 /c), auteur 
de la Nouvelle mariée de File Formose, » J'a- 
voue que si on m'en demandait davantage, je 
serais bien embarrassé, mais cela suffit; j'ai dé- 
posé mon venin. Quand il ne bouillonnerait que 
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dans deux ou IroLs cerveaux, quand je n'aurais 
réussi qu'à faire mépriser, au profil de Mar- 
cassus, Chateaubriand par deux ou trois phar- 
maciens 1 N'est-ce pas piquant, Marcassus et 
Chateaubriand ? Ajoutez, dis-je encore, aux 
œuvres admirables de Marcassus, VAbénaki de 
Saint-Lambert, les Incas deMarmontel etTOro- 
noko d'Aphra Behn, et vous avez toutes les 
sources du prétendu génie de ce Chateaubriand 
que la réaction royaliste éleva au rang de grand 
écrivain, uniquement parce qu'il était vicomte I 

Vous êtes surpris, m'écrivez-vous, qu'une 
Teyue de littérature française, imprimée à Paris, 
ail accueilli une thèse aussi hardie. J'en suis 
encore tout émerveillé moi-même; je m'attendais 
à être mis poliment à la porte ; mais le directeur 
n'eut pas plutôt lu les noms de Marcassus et 
d'Aphra Behn qu'il était gagné. C'est un a fin 
lettré » ; dès qu'il fut arrivé à ce passage où j'ap- 
pelle Notre-Dame de Paris un roman surmoulé 
sur les cent autres romans moyen-âge, la plu- 
part remarquables, qui précédèrent le livre 
d'Hugo, il me demanda avec émotion si je pou- 
vais faire une « série ». 

J'ai promis la série. 

Plus tard, je compte reprendre ces études 
attrayantes et rédiger une petite histoire de la 
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littérature française au xix* siècle à l'usage des 
étrangers. On ne saurait trop faire aimer la 
France aux étrangers, surtout dans les circon- 
stances présentes, surtout quand on est étran- 
ger soi-même. C'est une question de tact. Vous 
verrez le joli livre ! La Littérature française au 
XIX® siècle, par un Prolétaire : voilà ce titre. 
Grâce à moi, le peuple n'aura plus Thumiliation 
d'être obligé de respecter tous ces grands écri- 
vains qui font tache dans une vraie démocratie. 
Corinne, c'est un plagiat du roman de Bastide, 
de ce livre « de tout à fait premier ordre », les 
Amours rivaux ou l'homme du monde éclairé 
par les arts, et cette fois je le prouverai, non 
par estime pour Bastide, que j'ignore profon- 
dément, mais parce que M™® de Staël était aris- 
' tocrate. C'est ainsi que je comprends l'histoire 
littéraire. Vous avez bien voulu remarquer l'es- 
quisse de cette méthode au début de mon essai : 
« Seuls, la baronne et le vicomte ont survécu, 
grâce peut-être un peu à leur haute situation 
sociale et au parfum d'élégance fqui s'attache 
encore à leurs personnes. » On n'avait jamais 
pensé à cela. 

Gardez-moi le secret, je vous en prie, car un 
tel livre est si facile à faire que le premier venu 
pourrait me voler mon idée, — et je n'ai que 
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cdie-làj moi, pauvre prolétaire de lettres. Avec 
une idée et de l'envie plein le cœur on va loin 
en ce temps-ci. Vous entendrez parler de moi. 

DUBERDT. » 



Avril, 
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Lettres devinées : Celles que reçut 
M. de Vogué, de l'Académie française. 

—Voici l'origine de cette correspondance. M. de 
Vogué publie dans la Revue des Deax^Mondes un 
roman appelé les Morts qui parlent eibéauconp 
moins rocambolesque que ce titre ne le ferait 
croire. C'est même un assez bon roman, écrit 
avec facilité et où il y a des lueurs de passion. 
Or, dit un journal, « M. de Vogué y met en 
scène, entre autres personnages, une jeune 
femme. Rose Esther, qui, après avoir été élevée 
à TEcole Normale de Fontenay-aux-Roses, aban- 
donne le professorat pour entrer au théâtre. De 
cela M. Buisson s'est indigné. Il a demandé à 
l'auteur de quel droit il avait jeté pareille in- 
sulte à une maison qui n'y donna nul prétexte 
et mêlé effrontément un njm respectable à un 
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conte de Boccace. » Le conte de Boccace, c'e^t 
que cette jolie fille, insoucieuse de « l'idéal mo- 
ral contemporain » et de l'impératif catégorique, 
ce croquemitaine, se décide à vivre et à faire à 
qui l'aimepart desa beauté. Le conte de Boccace, 
c'est qu'une créature au sang fougueux ne sache 
pas se contenter des pures jouissances, des rêve- 
ries sur « la dignité de la personne humaine et le 
mystère de la liberté que l'âme porte en elle », 
qu'elle préfère à la contemplation de « l'issue 
ouverte vers la vie éternelle... » les plaisirs mal- 
séants de la chair, et à l'ascétisme recomman- 
dable des pédagogues septuagénaires, les hasards 
du coin du feu. Boccace, soit; et quand même 
cela serait Crébillon? Cependant, M. Buisson 
s'indigne, et cela est très naturel, puisqu'il s'agit 
des « demoiselles de Fontenay »; il s'indigne, 
comme se serait indignée M^^ de Maintenon, si 
on avait mis en cause la vertu des « demoiselles 
de Saint-Gyr ». Cependant, pour comprendre 
tout à fait bien, il faut savoir que cette école 
normale est la grande création protestante de 
la troisième République et qu'en touchant à 
Fontenay on dérange l'œuvre secrète de réno- 
vation religieuse entreprise par les Buisson, les 
Monod, les Pécaut. On s'imagine volontiers 
dans le public, grâce aux imbéciles clameurs des 
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cléricaux, que Técole nouvelle est une « école 
sans Dieu », qu'on y donne un enseignement 
exclusivement sérieux et scientifique, qu'elle 
représente, en somme, la notion humaine oppo- 
sée à la notion mystique, Rien de plusfaux.Les 
étrangers sont mieux renseignés. Je me souviens 
d'avoir lu dans la « Review of Reviews » une 
élude louangeuse intitulée crûment : VEcole 
Protestante de Fontenay^aux^Roses. Il suffirait 
de faire savoir la vérité au peuple de France, 
que l'école où on forme les institutrices de ses 
filles est une école protestante, pour exciter une 
indignation universelle. Car en France on veut 
bien être, selon la mode, païen comme au 
xne siècle, gallican comme au xvii®, philosophe 
comme au xviii", mais protestant, jamais ! Tout 
le vieux paganisme latin se lève contre Thorreur 
de ce christianisme glacial; on accepte, parce 
que ça reluit, une idole enfermée dans une 
châsse dorée, on refuse le Christ nu et laid de 
saint Paul et sa morale destructive de toute civi- 
lisation, haîsseuse de toute beauté, de toute 
liberté charnelle, de toute grâce intellectuelle. 
C'est une heureuse observation de M. Jules de 
Gaultier que le protestantisme , religion toute 
neuve, en est précisément, à cette heure, au degré 
de force d'expansion où se trouva le catholicisme 
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vers les quatrième et cinquième siècles. Vieux 
et adouci, « ayant fait son effet, » le catholi- 
cisme n'est plus pour les fidèles qu^une habitude 
héréditaire atténuée et sans emprise sur les 
intelligences ; le protestantisme, au contraire, et 
on s'en aperçoit, en plein dans Tâge du rut,jSe 
faitagressifettyrannique:son empreinte marque 
les esprits avec force. J'ai une grande estime 
pour les Protestants — il y en a — qui ont 
réussi à se libérer, à rejeter ce fardeau de 
moralisme biblique dont on chargea leurs jeunes 
épaules. Heureux qui n'a jamais entendu parler 
de morale avant Tâge où l'on est assez averti 
pour comprendre toute la vanité d'une termi- 
nologie avec quoi on dupe les intelligences 
faibles ! Ecoutons M. Buisson sur ce ridicule 
thème, « le Devoir présent de la Jeunesse »; 
il s'exprime ainsi, d'après un compte rendu ana- 
lytique : « La poésie au régime républicain est 
faite de force morale, d'énergie morale, de vie 
morale... » — et cela dura deux heures et 
comme un glas de naufrage on n'entendait plus 
que « morale... morale... morale... », tombant 
toutes les dix secondes dans le vide des cervelles 
abruties. Si la Jeunesse en est là, de pouvoir 
écouter de tels croassements sans avoir envie de 
berner l'orateur, c'est que le protestantisme a fait 
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de tristes progrès dans Tâme française. Que 
Bulliér est plus sain I La Société de conférences, 
dont M. Buisson fut, ce jour-là, le représentant, 
est formée d'un redoutable mélange de tous les 
clérîcalismes : il y a le P. Maumus, dominicain ; 
il y a le pasteur Wagner; il y a M. Lavisse, qui 
pourrait bien faire partie, à la fois, de Tordre 
de Luther et de l'ordre de saint Dominique. Ces 
messieurs ont le dessein, paraît-il, de façonner, 
avec les débris de leurs morales particulières 
dont ils sacrifient généreusement un petit mor- 
ceau, une tierce-morale destinée à empoisonner 
sans distinction toutes les classes de la société» 
Cette tierce-morale serait nécessairement chré- 
tienne; étant- chrétienne, elle serait protestante, 
puisque, seul à cette heure, le protestantisme 
représente le christianisme; étant protestante, 
elle serait une œuvre de fanatisme religieux, 
puisque le protestantisme français en est à sa 
période d'intolérance et d'insolence. 

Quand donc enseignera-t-on ridentité de la 
morale et de la force ? Quand donc les données 
scientifiques arrîveront^elles à la vie intellec- 
tuelle ? Quand donc, dans Tordre des mœurs, 
une femme pourra-t-elle disposer de son corps 
sans être insultée par un professeur de vertu? 
Quand donc aurons-nous Tesprit aussi libre que 

4 
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ce pape qui voulait faire i'Arétin cardinal parce 
qu'il avait du talent? Quand doiic l'énergie de 
notre race secouera-t-elle les branches de l'arbre 
où se cramponnent, en hurlant, les anthropo- 
pithèques de l'impératif catégorique ? 

(Ici, on peut lire les Rêveries (Vun Païen 
mystique ou aller faire un tour dans les caves 
du Louvre, ou feuilleter les a Antiquités d'Her- 
culanum »,) 

Voici, maintenant^ à ce qu'il me semble, les 
lettres que reçut M. de Vogué, de l'Académie 
française, le mercredi 17 mars 1899, à propos de 
la petite de Fontenay-aux-Roses qui se donna 
à son ami, au coin du feu, avec beaucoup de 
violence, pendant que flambait le cours de mo- 
rale du pasteur Pécaut : 



I 



« Un journal a encore injurié les Juifs, à 
propos de l'incartade de M. Buisson. Nous 
n'avons cependant rien de commun avec les 
Protestants. Leur bible! Comparée à la vraie 
Bible, à la nôtre, c'est l'Homère de Bitâubé. 
Mais où prennent-ils, même dans cette bible 
bitaubesque, leurs préceptes d'hypocrisie mo- 
rale? Jéhovah est violent; il est dur; il est 
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impérieux et passionné; il n affecte pas une 
altitude « empreinte de moralité », comme 
dit un de ces messieurs. Est-ce que Jéhovah 
défend Tamour charnel ! A-t-il peur d'en parler? 
N'est-ce point sous sa dictée que fut écrite la 
voluptueuse histoire de Ruth? Les Juifs veulent 
vivre la vie telle que Jéhovah la leur a donnée, 
avec tous ses plaisirs ; ils sont idéalistes et char- 
nels et ils ne cachent ni l'une ni l'autre de leurs 
tendances. On ne pourrait peut-être en dire autant 
des Protestants français qui travaillent à une 
restauration du christianisme sans même oser 
prononcer le nom de leur Christ. Comment peut- 
on nous supposer les alliés de cette secte qui 
n'a d'autre but que de réaliser les paroles d'un 
agitateur que nous avons pendu et dont chaque 
maxime était la négation d'un de nos principes? 
a Quant à l'histoire de votre Esther, elle me 
semble tout à fait ordinaire; les femmes sont 
faites pour Tamour et je ne vois pas ce que 
M. Buisson peut reprendre en un acte qui a été 
déterminé par Dieu même. Est-il froissé qu'une 
de ses anciennes élèves soit devenue actrice? 
Quelle sottise! Comme si les Rachel et les Sarah 
déshonoraient une race et une religion I La 
morale c'est de travailler avec persévérance, 
c'est d'atteindre le but qu'on s'est proposé, et 
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non point de mâcher des mot abstraits. II n'y a 
de vertu dans les mots que lorsque c'est Jéhovah 
qui les prononce. Hélas I depuis que nous avons 
pendu votre Christ, Jéhovah est muet. 

« MARDOCnéE 

« rabbin. » 



II 



« Notre vertu modelée sur la vertu anglaise, 
si profonde et si pure, est inattaquable. Nous 
n'avons fait que rire de votre conte libidineux, 
tout en plaignant la pauvre prostituée qui vous 
aura servi de modèle et qui fut le jouet de votre 
lubricité. Fontenay est un établissement pro- 
testant; c'est tout dire. Peut-être vous repenti- 
rez-vous de votre audace le jour où M. Buisson 
sera ministre de la conviction publique, le jour 
où il n'y aura plus en France que deux sortes de 
citoyens : les Coquins et les Convaincus I Tou- 
cher à M. Pécaiit ! Je comprends qu'on écrive 
que la haute bicherie (jsic), comme vous dites 
dans votre argot de Gomorrhe, se recrute parmi 
les anciennes élèves du Sacré-CJœur, stylées à 
propos par vos nonnes d'enfer; cela n'est que 
trop certain et trop connu; mais supposer qu'une, 
entre mille, entre dix mille, des nobles jeunes 
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filles de Fontenay, toutes nourries de la religion 
laïque^ apostolique et morade, ait pu avoir 
jamais un moment de faiblesse, un abandon 
d'amour, un geste de grâce cordiale et de désin- 
téressement charnel I . . • 

« Souvenez-vous que tous les édits peuvent 
se révoquer et qu'un jour la maison sera à nous, 
si clairement que vous n'aurez plus qu'à sortir 
si, comme c'est probable, vous ne voulez voir le 
règne de Christ {Corinthiens^ 11, 7). 

« LEFOïE, pasteur 
a de r Eglise réformée. » 



III 



« Nous en avons eu une ici, mais je ne sais 
plus si elle était de Fontenay-sous-Bois, ou de 
Fontenay-aux-Roses. Elle travaillait bien, mais 
ses idées déplaisaient à notre clientèle, qui est 
des plus chiques {sic). Les meilleures sont celles 
qui ont de la religion. Ça donne du cœur, voyez- 
vous, dans un métier qui n'est pas toujours 
drôle. 

« Votre servante, 

« CONSTANCE, 

ce sous-maîtresse. » 



k 
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, IV 

« Je suis surpris qu'on ait pris en mauvaise 
part votre roman ; il est honnête et bien écrit. 
J'en suis au moment où la jeune fill#^ cède à sa 
passion. Cela n'a rien de choquant jusqu'ici. 

Sans doute saurez-vous, dans la suite de votre 
ouvrage, pujiir le vice et récompenser la vertu. 
Mais comment les élèves des écoles laïques 
seraient-elles à l'abri des aiguillons de la chair, 
quand nos religieuses mêmes n'y échappent pas, 
quand nos saintes y succombent? Quels ensei- 
gnements dans les confessions d'une sainte 
Thérèse I Seuls les murs du cloître ont pu la 
préserver d'une entière corruption... Les gens 
qui parlent de vertu absolue au milieu du monde 
sont de grands hypocrites. 

(( FOLLEJAMBE, prêtre ^ 
« aumônier de communauté. » 



(( Je suis à votre service pour châtier ces 
cocos-là qui voudraient nous priver des deux 
seuls plaisirs de la vie : l'absinthe et les femmes. 

VIROLE, 

a capitaine d'habillement. » 



^ 
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VI 

N^ Quelle influence peut donc avoir sur le tem- 
péraïï^ent d'une femme, sur sa nature, sur son 
caracl^e inné, un enseignement philosophique? 
En quo\des phrases peuvent-elles modifier un 
organis/me^, Les religions les plus positives, les 
plus catégoriques, les plus fortes n'ont jamais 
eu, en aucun tCTips ni en aucun lieu, une in- 
fluence appréciable sur le fond des mœurs, et 
Ton voudrait qu'un cours d'idéalisme humani- 
taire eût la puissance de rendre à jamais invul- 
nérable la sensibilité féminine! Laissez à leurs 
utopies les professeurs de morale; ils sont im- 
puissants à pervertir notre race 'qui n'a jamais 
souffert que les dogmes entrassent dans sa mai- 
son. Elle veut bien écouter dans la rue, dans 
les églises, dans les théâtres, le charlatan divers 
de costume qui « attente à son intégrité » ; si 
le charlatan la suit, elle lui ferme la porte au 
nez. A chaque effort des Buisson et des Béren- 
ger pour restreindre la liberté de l'art, de la 
pensée, des mœurs, l'instinct de la race répond 
coup pour coup. Les persécutions des protes- 
tants et des jansénistes contre la littérature 
païenne et charnelle ont certainement contribué 



^ 



/ 
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au succès de livres comme Aphrodite et Bw 
qui sont de délicieux cours de volupté. Qu î 
tournent en paix leur moulin à prières, je siw 
sans inquiétude. j(Mi*, 

« NICOL«, ^ à 

« professeur de psychologie expérirfi^V^ieniaie» » 

^ -^e ^ 

VII \" 

■■»» 

« Ce M. Buisson est un impudent. Croit-il 
que les mômeries de son Pécaut nous ont dessé- 
ché le cœur ? J'ai une très belle position et je 
vous prie de croire que ce n'est pas à son ensei- 
gnement que je la dois. Il faut d'autres talents 
que ceux-là pour faire son chemin dans le 
monde. 

« LÉ A DE LA TOUR d'aUVERGNE. )) 



VIII 

« Je suis beaucoup indignée contre votre 
mensonge sur M. Pécaut, si noble caractère 
dont je suis pleine de bonnes principes et heu- 
reuse avec le souvenir de Fontenay aux-Roses, 
douce dans mon cœur ! Oh 1 mal, combien I 




, EPILOGUES j 1 899-1 90 X 43 






ogue, que vous avez ainsi fait à moi du 
) '•^in I 

« CEGILIA WALTER, 
« professeur de français à Zurich, » 




IX 

(Confidentielle,) 

\iûOTt:i avTSj^cher Seigneur, vous avez grave- 
meïïUTO>ifsgressé^te§instructions de Sa Sainteté; 
îilt àësire que les Càxijoliques respectent la Ré- 
publique et toutes les insTîttttigns républicaines ; . 
souvenez-vous en quels termes aëférëTits-.^Ile a 
daigfné parler de la Cour de cassation et delà 
triste affaire qui vous divise. A ce propos je vous 
avouerai que, selon mon sentiment, Notre Saint 
Père le Pape a usé de quelque ironie en s'exta- 
siant sur Thonneur que Ton a fait au « prévenu » 
de créer pour lui une juridiction exceptionnelle 
par une loi non moins exceptionnelle. Il faut en 
prendre votre parti, mais comme tout le monde 
ici, du Vatican au Quirinal, le Pape est dreyfu- 
sard. 

« SERIO GIOCOSO, 
« Canon, di S, M. Cosm, » 

Le reste du courrier se composait de lettres 
d'injures. 

4. 
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L'Alcool et Torquemada. ^^' y^^rès 
avoir déchaîné la folie de l'alcool, ^i^A^ J^ affirmant 
au peuple, pendant cinquante ^^O^^^^^ qu'un 
verre d'eau-de-vie contient plu^ de \ \^0Hrriture 
qu'une livre de pain, la ^ience vîetiî> ♦de se 
retourner brutalement^^ntre les buveurs *V et 
d'excomniumerlê-poïsbn qu'elle distribuait na- 
guère^ Comme un cordial. Je croirais volontiers 
que la Science d'aujourd'hui a raison contre la 
Science d'hier, mais il faut peut-être attendre de 
la Science de demain une troisième opinion qui 
annihilerait les deux autres. Il est entendu que 
l'alcool est un poison, mais la viande aussi est 
un poison et il est probable que l'excès de nour- 
riture cause autant de maladies que l'ivrognerie ; 
il y a même beaucoup de personnes auxquelles 
le végétarisme indistinct serait funeste et il y en 
a pour qui le pain est mortel. De tout cela il 
ressort que bien plus grave encore peut-être 
que l'alcoolisme est la maladie des généralisa- 
tions. Littré travaillait la nuit en buvant de 
l'eau-de-vie ; ce qui ne l'a pas empêché de 
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rédiger un fort beau dictionnaire et de vivre 
quatre-vingts ans; tout le monde connaît des 
alcooliques qui se portent bien et des abstinents 
très décatis. C'est pourquoi j'aurais un certain 
scrupule à m'enrôler pour la croisade que pro- 
tège Mgr Turinaz et un pasteur suisse peu 
connu et beaucoup moins décoratif que Tévêque 
de Nancy; mais d'autres motifs aussi me retien- 
draient : mon peu de goût pour les ligues ; une 
certaine pitié pour le peuple qui s'enivre afin de 
fuir la vie (i); la certitude que cette ligue anti- 
alcoolique pourrait fort bien devenir un instru- 
ment de propagande protestante (2). Il s'agirait, 
en efiPet, selon le désir des dévotes luthériennes 
et anglicanes qui furent la joie du congrès, d'en- 
rôler les enfants en des congrégations à la fois 
de tempérance et de piété. Miss Hilda Dillon, de 
Londres, vanta les « Bataillons de l'Espérance » 
dont les jeunes membres s'engagent à ne boire 
que de l'eau et du thé et se réunissent chaque 
semaine pour « chanter, prier et écouter » les 



(i) Willette a exprimé cela avec autre chose encore dans un 
fort beau dessin du Courrier français (i5 avril). 

(2) C'est fait. 11 y a déjà, de fabrique protestante, un Aima- 
nach de» Tempérants, Remarque purement scientifique : les 
pays devenus protestants sont ceux où ne pousse pas la vigne. 
Rien que cela explique le caractère nécessaire d'une croisade 
contre le vin. 
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propos méthodistes de plusieurs vieilles fiUes.Miss 
Jessie Forsyth, de Boston, déclara que a meilleur 
encore serait » organiser en France des « Jeunes 
Templiers » qui, comme leurs délicieux modèles 
américains, prendraient rengagement de ne pas 
boire, de ne pas jurer, de ne pas fumer, de ne 
pas prononcer de paroles contraires à la morale. 
Oh! que meilleur encore si la France entière 
s'enrôlait dans T Armée du Salut! Il y a peu 
d'espoir à donner à M^^» Forsyth. Le moment 
est défavorable et il ne semble pas, non plus, 
que les femmes de France soient très disposées 
à suivre, selon le conseil chaleureux de Miss 
Agnès E. Stock, l'exemple de ces dames pieuses 
d'Hillsborough (Ohio), qui, en 1873, « organi- 
sèrent une campagne de prières et de processions 
dans les rues, avec chants et cantiques à la 
porte des cabarets, appels pressants adressés 
aux débitants et aux buveurs » : ces sortes de 
mascarades ne sont permises, dans les pays civi- 
lisés, qu'au mardi-gras et à la mi-carême, le 
jour où les esclaves, curieux fait d'atavisme, 
s'habillent comme leurs maîtres des siècles pas- 
sés I II est resté dans les pays latins, ou touchés 
par le romanîsme, un certain sens de la liberté 
des mœurs qui répugne à tolérer ces manifesta- 
tions de morale despotique. 
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Ces demoiselles furent donc la joie et aussi le 
ridicule de ce congrès où des hommes de science 
cependant dirent des choses utiles ; mais le ban- 
quet final, avec ses vins sans alcool, ses vins 
fabriqués à Berne d'après les procédés les plus 
chimiques, ne doit pas être considéré comme 
un épisode médiocrement gai. Quelle aberration 
pousse ces gens à ingurgiter de Teau de groseille 
baptisée vin, comme le prieur des Carmes bapti- 
sait carpe sa poularde du vendredi ? Que ne boi- 
vent-ils de Teau d'Apollinaris, comme le prince 
de Galles? 

La grande religion anti-alcooUque se divise, 
paraît-iL en deux sectes ennemies. Il y a les 
Tempérants et les Abstinents. Les Tempérants 
se composent, j'imagine, outre de quelques mil- 
liers de fanatiques, de tous les hommes sensés 
ou bien élevés qui ont horreur, non du vin, mais 
de l'ivresse et de toutes ses turpitudes. Il n^est 
pas besoin, pour ne boire que quelques verres de 
vin par jour et jamais d'eau-de-vie, de s'affilier 
à une congrégation et de se déguiser en « Bon 
Templier » ; il suffit d'avoir un peu d'intelligence : 
et cela ne s'acquiert pas. Quant aux Abstinents, 
ils se recrutent parmi les Anglo-Saxons et parmi 
les femmes; ils se divisent en vrais fanatiques et 
en fanatiques de parade. Ils régnent sur certains 
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Etats de l'Amérique du Nord où on a fermé tous 
les cabarets, mais où il est convenu que la phar- 
macie de Tendroit tiendra lieu d'assommoir : en 
ces contrées vouées à la démence de Fhypocrisie, 
il y a un pharmacien à chaque coin de rue (la 
profession est libre) et pourvu qu'on ait dans sa 
poche une ordonnance de médecin (il y a aussi 
beaucoup de médecins), on peut boire. Toute 
mesure légale contre l'alcoolisme aboutit néces- 
sairement à ces compromis et à ces fraudes. Et 
l'on ne pense jamais à la liberté I Si tous les 
alcools étaient déchargés de toute taxe, si l'eau- 
de-vie et l'absinthe valaient six sous la bouteille 
il y a longtemps qu'on n'en voudrait plus: après 
les plus ignobles excès le dégoût serait venu par 
la satiété. 

Cependant, puisque des hommes renseignés et 
désintéressés comme M. Legrain jugent que 
l'alcoolisme est un danger grave, et s'il faut des 
remèdes, qu'on les choisisse parmi les moins 
dangereux pour la santé intellectuelle; qu'on 
s'adresse à l'intelligence elle-même et qu'on ne 
fasse pas intervenir dans une question de bien 
et ^mal physique des vieilles superstitions mo- 
rales, plus abrutissantes que le trois-six. Que 
Ton choisisse vraiment et courageusement entre 
la Religion et la Science; que l'on donne aux 
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hommes des motifs vérifiables dans un labora- 
toire ou des motifs invérifiables, mais théologi- 
ques : ici ou là, plus de compromis. UEglise n'a 
pas besoin de la Science pour lutter contre Fal- 
cool, si cela lui plaît, dans son domaine, puis- 
qu'elle dispose de la notion du péché; et la 
Science n'a pas besoin de l'Eglise, puisqu'elle 
dispose de la notion de maladie. Ce départage 
n'est pas du goût des évêques de la République, 
qui sont tout imprégnés de protestantisine et 
dont l'effort spirituel s'acharne à la réconcilia- 
tion inepte de la science et de la foi; il agrée 
encore moins aux pasteurs de l'Eglise réformée 
dont c'est le triomphe de rédiger des manuels 
où le venin calviniste se cache sous le feuillage 
d'une fausse science rabougrie et dévorée par 
les pucerons évangéliques. « La religion et la 
science, en combattant l'alcoolisme , dit douce- 
reusement le pasteur Rochat, complètent leur 
action commune et leur rôle. Aux savants le 
côté technique, aux ministres des cultes la partie 
spirituelle, Pâme du mouvement, la charge de 
réveiller chez le buveur l'image du Créateur ». Je 
ne sais si M. Rochat se charge lui-même de cette 
opération fantasmagorique qui consiste à « ré- 
veiller l'image du Créateur », mais il y a des 
compères pour qui cela est un jeu. Voici leur 
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recette : « Faîtes une loi — elle existe à Saint- 
Gall, dans une république — qui autorise le 
traitement forcé. Incarcérez votre alcoolique 
dans un asile où les grilles soient cachées sous 
des fleurs et qui se trouve au milieu d'une belle 
nat^re. Durant six à neuf mois appliquez ces 
simples remèdes : abstinence totale, bonne ali- 
mentation, divertissements, travail physique, 
relèvement moral et religieux. » C'est le système 
employé par Torquemada pour la guérison des 
âmes. On sait que le grand inquisiteur était un 
philanthrope distingué qui eût figuré avec uti- 
lité dans nos modernes conseils sanitaires. 
« Torquemada s'intéressait au sort des prison- 
niers et veillait à la salubrité des prisons. Celle 
d'Avila avait été ménagée dans la partie la 
mieux abritée du tribunal. Les prisonniers 
y occupaient des cellules spacieuses avec des 
fenêtres ouvertes ayant vue sur les champs 
et par lesquelles entrait le soleil. Il est certain 
que l'usage des fers était ignoré dans les prisons 
du Saint-Office. On avait la torture, mais elle 
était commune aux tribunaux séculiers; l'Inqui- 
sition y renonça en même temps que ceux- 
ci (i). » Le Saint-Office des buveurs n'en est pas 

^i) Torquemada et (^Inquisition^ par Emile de Molènes ; 
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encore à ce degré de bénignité; la torture y 
règne sous la forme de bains « d'une chaleur 
intense » 1 L'échaudoir et la Bible. 

Je ne compare pas plus longtemps aux prisons 
de rinquisition les asiles suisses ou américains 
où Ton fait sur les ivrognes d'assez ridicules, en 
somme, expériences médicales et religieuses ; 
mais ridée de « traitement forcé » a pourtant 
quelque chose d'épouvantable : il y a là le germe 
d'une tyrannie nouvelle aussi détestable que 
toutes celles de jadis. C'est que rien ne change 
en somme que par le pouvoir singulier qu'ont les 
hommes de se voir dififérents ; mais se voir ou 
se croire différent, et Tétre, ce n'est pas la même 
chose . 



Juin. 

i36 

Balzac au Panthéon. — Le Panthéon 
est un des monuments les plus bétes et les plus 
laids de cette religion bâtarde où le citoyen 
s'adore lui-même, prostré dans un mysticisme 

Paris, Chamuel, 1897, P^S^ ^3* ^^£^6 83: les prisonniers pou- 
vaient chanter et jouer de la guitare. 
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abruti et humanitaire. Là, les ossements s'appel- 
lent des cendres, et les cercueils, des urnes. 
C'est d'ailleurs un charnier modeste : avant 
Victor Hugo et quand on croyait vides les tom- 
beaux de Voltaire et de Rousseau, il ne conte- 
nait de mémorable que les squelettes inattendus 
de trois douzaines de sénateurs du premier em- 
pire, morts dans l'exercice de leurs fonctions 
lucratives. Ils y sont toujours, quoique l'ignore 
M. Fournière, grands hommes à tout faire pour 
qui la Patrie eut en effet bien de la bonté et trop 
de reconnaissance. J'ai oublié leurs noms, mais 
on les trouvei'a, et cela vexera les gens qui ont 
des principes (i). 

C'est là que l'on va enfourner Balzac, « cet 
homme de lettres distingué, » comme on dit à 
la Chambre. Triste fin qu'il ne mérite pas, puis- 
qu'il ne l'a pas cherchée! Il eût été bon qu'un 
groupe d'écrivains tentât d'arracher aux politi- 
ciens le soin d'une gloire qui ne les émeut qu'à 

(i) Je les retrouve au dernier moment. U y a donc là trois 
cardinaux, ies nommés Mareri, Fefskine et Caprara ; parmi les 
autres illustrations, on méditera avec plaisir sur la destinée des 
sieurs Cfi'oiseul>Praslin, Resnier, Petiet, Saint-Ghristau, Bé^ui- 
^not, Durazzo, Bévière (ancien notaire)^ Malher, Cabanis, Win- 
ther, Waltber, Sers, Ghampmol, Galles^ Son^s, Ham, Leçrand, 
Jean Rousseau , Thévenard, Le Paigoei Viry, Cossé-Brissac> 
Demeunier, etc. — Walther, Legrand et Thévenard furent mis 
là par la première Restauration. 
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la tribune, et guère, puisqu'ils joignent à son 
nom des adjectifs électoraux. J'aime mieux l'at- 
titude du conseil municipal de Tours, de ces logi- 
ques provinciaux qui s'abstiennent dignement. 
Voilà d'honnêtes gens, et qui savent garder leur 
place et ne pas mêler, avec incongruité, la poli- 
tique a\ix choses de l'esprit. La C4hambre n'a pas 
eu cette délicatesse. Au mot de Panthéon, elle 
a immédiatement prononcé les noms des seuls 
écrivains dont elle admette l'existence : Michelet, 
Ouinet et Lamartine. Elle les admet, non parce 
qu'ils eurent du génie, mais parce qu'ils furent 
républicains. Si elle ne comptait que le génie, 
Tun de ces trois noms lui aurait inspiré quelque 
scrupule; et si elle ne pesait que les opinions, le 
dernier eût été mal accueilli, car à un républi- 
canisme sentimental et assez modéré il joignait 
des idées religieuses maintenant intempestives. 
Ce qu'elle veut glorifier, c'est bien le républicain 
de génie. Quelle relation y a-t-il donc entre la 
puissance émotive d'un poète et l'opinion transi- 
toire qu'il professa sur Texcellence de tel abécé- 
daire politique? Est-ce le génie qui détermine 
l'opinion, où l'opinion qui engendre le génie? 
Quand les restes authentiques d'Edgar Quinet 
auront été versés au Panthéon, il sera temps de 
répondre, — si cela en vaut la peine. 
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Mais pour une époque et des générations qui 
se voudraient arrivées à un haut degré d'intel- 
lectualité, quel ridicule que ce culte des vieux 
ois ! Je ne saurais dire à quel point il m'est indif- 
férent que les tibias de Lamartine soient ici ou 
là, ou nulle part; aussi me serait-il permis de 
railler le culte des reliques : cela est défendu à 
quiconque s'intéresse aux omoplates célèbres. On 
peut cependant reconnaître que cette supersti- 
tion judaïque s'accorde assez bien avec le maté- 
rialisme moderne. 

Ici ou là, ou nulle part, qu'importe? Un 
homme n'est rien que le geste d'une pensée; 
mais la pensée morte, le corps devient aussi nul 
que le néant même, la matière n'ayant d'exis- 
tence réelle que sous la forme de la pensée. Il 
n'y a pas de parties d'un être; il y a un être qui 
est ou qui n'est pas. En ce sens, on peut dire que 
les restes de Balzac n'appartiennent pas plus à 
Balzac qu'à tout autre défunt : et il n'est pas 
plus transporté ;au Panthéon par son tombeau 
que par son nom écrit sur le mur. On cherche 
des nuances dans la mort; il n'y en a pas. La 
mort est absolue, au degré où la négation est 
absolue. Le culte des morts ne peut donc être 
que de pensée, et il faut laisser les reliques à la 
terre dont la fonction, comme d'une hyène, est 
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de les dévorer dans le silence et dans la nuit. 
Les Egyptiens d'abord donnèrent au mort des 
compagnons de mort, des bœufs et diverses 
nourritures et des esclaves égorgés; puis leur 
intelligence comprit l'inutilité de ces viatiques 
inertes et ils peignirent sur la pierre les riches 
caravanes qui devaient réconforter les âmes du- 
rant la traversée du grand désert. La gaîne des 
momies est historiée aussi de petites figures dont 
la vue est bien suffisante pour charmer les rêves 
d'une ombre. Quand les Chinois veulent faire 
une ofi*rande aux dieux, ils écrivent, sur un beau 
papier peint, le chiffre du don et ils brûlent le 
papier avec piété. Ces peuples, et d'autres, ont 
compris rimportance du symbole et comment on 
peut multiplier idéalement la vie par la figura- 
tion de la vie. Pour faire vivre Balzac, il faut le 
peindre; il faut l'écrire. Les lettres d'un nom 
sont évocatrices. Si quelque chose survit d'impé- 
rissable, c'est le nom écrit et parlé le long des 
siècles. Le nom a même une valeur représenta- 
tive supérieure à celle du portrait; il est plus 
vrai, étant plus précis et aussi parce qu'il n'exige 
qu'une approximation matérielle assez large. Si 
nous prononçons Virgile sous le portrait de Sci- 
pion, la bévue est irréparable; mais si au nom 
de Virgile nous imaginons un Romain qui fut 
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. peut-être Scipion lui-même, il n'y a aucun mal. 
Dans le premier cas, c'est une erreur physique ; 
dans le second, nous nous sommes fait de Vir- 
gile la seule image qui nous puisse plaire, et elle 
est vraie, puisqu'elle nous plaît comme la plus 
vraie. 

Plusieurs reliquaires célèbres en Europe con- 
tiennent, comme d'un saint, l'ossement de quel- 
que bête innocente : et c'est le châtiment des 
fidèles qui croient se vénérer eux-mêmes dans 
l'adoration d'une poussière humaine, de se pros- 
terner fervents devant l'animal qu'ils méprisent 
ou qu'ils mangent. C'est l'ironie de l'ossuaire. 
Le crâne ricane au fond du trou. 

Le nom, voilà ce qui importe. C'est le tout et 
le rien que la postérité garde d'un écrivain venu 
trop tard, selon l'opinioii vulgaire, pour que ses 
œuvres aient une belle valeur éducatrice. La 
prose est d'ailleurs peu estimée des professeurs. 
Si bien triée qu'elle soit, si poivrée de notes, si 
dénaturée par de sagaces coupures, une page de 
prose contient parfois quelques idées; et les idées 
ne sont pas éducatrices : il faut des préceptes 
et, à défaut de dogmes, l'affirmation des vieux 
proverbes moraux. Presque toute notre poésie 
classique est une dilution des quatrains de 
Pibrac; il n'est pas jusqu'à Vollaîre qui ne soit 
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moral dans ses tragédies, aussi soumis au déca- 
logue qu'un bon domestique aux habitudes de 
son maître. Le cycle de l'éducation tourne éter- 
nellement autour de ce principe que la vertu 
(masque de l'obéissance) est toujours récom- 
pensée et le vice (masque de la liberté), toujours 
puni. C'est pourquoi l'histoire est escamotée 
dans l'enseignement; ce que Ton n'en peut cacher 
devient la preuve de l'un et de l'autre principe. 
Tout homme célèbre est nécessairement ver- 
tueux, puisqu'il est célèbre ; cela est évident. Tout 
le monde comprend que si Jeanne d'Arc avait 
eu une faiblesse, elle n'eût pas fait sacrer le roi à 
Reims; ou que, sans le Parc-aux-Cerfs, Louis XV 
eût conservé l'Inde et l'Amérique. Michèle t 
n'est pas moins Loriquet que Loriquet lui- 
même (i). 

Le roman, histoire supposée de la vie, est 
encore bien plus dangereux que l'histoire, parce 
qu'on ne peut le retravailler. Il faut le suppri- 
mer ou l'accepter tel qu'il fut rédigé. Comme il 
est nécessairement vrai, dès qu'il est original, 
dès qu'il est le produit ingénu d'un cerveau; 
comme il est nécessairement l'aveu de l'idée que 

(x) Loriquet, je le sais, ne fut pas coupable de la sottise pour 
laquelle il est canonisé. Loriquet n'est qu'un nom, mais c'<est 
noj^eau nom. 
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se fait de la vie un homme sans goût pour To- 
bëissance; comme il contredit nécessairement les 
deux principes, l'étude de l'humanité ne confir- 
mant pas plus ridée de morale .que l'étude des 
rongeurs ou des infusoires, le roman est toujours 
supprimé. Le genre n'est même pas admis par 
les maîtres de la saine littérature et l'Académie, 
par exemple, n'accueillit jamais un romancier, 
qui n'eût, par d'autres œuvres, affirmé son goût 
pour les principes. Sa faveur va au théâtre, et 
cela est juste : le plus bas vaudeville, s'il a 
réussi, repose sur une des pierres du décalogue, 
sans quoi l'hypocrisie des foules ne l'eût pas 
toléré. 

Donc exclu de l'enseignement, ce saloir uni* 
que où se conservent les œuvres, Balzac se verra 
d'ici très peu d'années réduit à son seul nom. 
Un choix aurait pu se faire parmi ses romans 
trop nombreux, inégaux et confus; il ne semble 
pas que le goût public y ait songé, ni le goût 
des amateurs. Lui-même a contribué à ce délais- 
sement par sa prétention d'avoir conçu un monu- 
ment logique d'où aucune colonne, aucun rin- 
ceau, aucun mascaron ne puisse être distrait, 
qui aussitôt ne perdît sa valeur. C'est une pré- 
tention, que seuls des fanatiques pourraient 
encore admettre, car rien ne serait plus incohé- 
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rent, si on la jugeait d'ensemble, que cette 
comédie humaine qui va du roman historique à 
la farce d'atelier et où les personnages, s'ils ne 
changent pas de nom, changent volontiers de 
caractère en passant d'un volume à l'autre. Bal- 
zac ne fut pas comme Shakespeare un créateur 
d'âmes, presque un Jéhovah maniant l'argile 
humaine et l'animant de son souffle. Quoi qu'on 
ait dit, il était avant tout observateur de la vie; 
presque tous ses personnages ont leur point de 
départ dans la réalité et il n'est pas jusqu'à l'in- 
vraisemblable Vautrin qui ne soit le portrait 
très véridique d'un coquin vraiment prodigieux 
et fort célèbre de 1820 à i84o, Anthelme Collet. 
La vie de Collet, longtemps colportée (i), peut 
seule faire comprendre et admettre Vautrin. 
Collet fut bien le Protée que Balzac a peint. Offi- 
cier déserteur, il se fit successivement évêque, 
inspecteur général de l'armée^ chirurgien, frère 
de la Doctrine chrétienne. Il inspecta toutes les 
garnisons de la Provence, se faisant partout 
remettre la caisse, ce qui ne laissait pas de sur- 
prendre les commandants. A Nice, il ordonna 
soixante jeunes prêtres, sans oublier une rubri- 

(i) Vie dtt célèbre Collet,mort au bagne de Rochefort^avec le 
détail de ses merveilleux et nombreux forfaits. 'P&rïSfLehaiUy y 
34, rue Dauphine. 
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que, récita en chaire un sermon de Bourdalaue, 
convertit des pécheurs, fut admirable. Nul faus- 
saire ne mérita mieux que Collet la gloire que lui 
adonné Balzac et le nom de Vautrin ne doit pas 
dérouter les curieux. Une brochure imprimée 
dans le pays où il passa pour la dernière fois en 
justice rapporte qu^on trouvait communément 
de la ressemblance « entre sa figure et celle du 
fameux Danton (i) ». Ces détails feront com- 
prendre comment Balzac traitait les personnages 
qu^il incorporait dans sa comédie. Il y aurait 
pour un balzacien un curieux parallèle à faire 
entre Collet et Vautrin. 

L'argent que Ton dépensera en fêtes vulgaires 
ne serait-il pas mieux employé à subventionner 
quelque recueil analogue aux publications des 
« Shakespeare Societies » ou au Moliériste^iaoTi 
faute de documents ? Sur Balzac les documents 
seraient très abondants; on ferait entrer dans 
cette « Revue Balzacienne » Tétude des mondes 
particuliers qui gravitèrent autour de lui, vécu- 
rent de lui pendant vingt ans, et cela intéresse- 

(i) Vie de Collet et jugement rendu par la Cour d'Assises du 
Mans y etc. Prix : six sous, A Mayenne, chez Leroux, près le 
Pont. — J'ai encore une troisième vie de Collet (il doit y en 
avoir bien d'autres) : Anthelme Collet, mort au bagne de Ro- 
chefort le g novembre i84o. Détails curieux sur sa vie, avec 
ses volSy travestissements, usurpations de titres, etc. Avignon , 
OfFray aine, place Saint-Didier, 11. Il était né à Belley.^n 1785. 
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rait peut-être beaucoup de personnes, car on 
remuerait de la vie. De plus Thomme en Balzac 
est sympathique (beaucoup plus que le trop 
orgueilleux Hugo, par exemple) ; il fut laborieux 
jusqu'à Textravagance, souvent malheureux, tou- 
jours inquiet, désordonné et scrupuleux, prati- 
que et chimérique ; il fut peut-être à la fois tous 
les personnages qu'il faisait vivre : peu de types 
d'humanité offrent une telle surface à la pioche 
du défricheur- 
Mais on ne fera rien. On laissera M. de Loven- 
joul seul ouvrier d'une tâche qui pouvait occu- 
per tant de beaux esprits. La mode n'est guère 
aux travaux d'histoire littéraire, et tandis que 
la moindre brute héroïque de la Grande Armée 
recueille l'encenfs nostalgique des orphelins de la 
cravache, les vrais héros, ceux de l'intelligence, 
sont assez délaissés. Il ne faudrait pas le souf- 
frir. Balzac peut devenir un centre intellectuel, 
et davantage, une région intellectuelle. On vou- 
drait alors se déclarer Balzacien,même sans avoir 
un goût exclusif ou très sincère pour l'œuvre de 
Balzac. Des admirations nouvelles et plus nom- 
breuses rajeuniraient ce qu'elle a d'un peu fané 
et aussi d'un peu imprécis pour notre inatten- 
tion. Tout reverdirait, tout refleurirait, et cela 
pourrait durer très longtemps, car un culte vit 
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parla foi des -fidèles et non par sa vérité ou sa 
beauté propres, choses alors très secondaires. Il 
serait bien que les temps grossiers où nous vivons 
inaugurassent une petite religion nouvelle, une 
archiconfrérie tout au moins dont le lien serait 
le goût des choses de Tesprit et où il serait 
défendu d'avoir des opinions qui ne seraient pas 
exclusivement littéraires, des opinions qui font le 
trottoir à la sortie des conférences humanitaires. 



Juillet, 
i37 
Les Métamorphoses du Vampire. 

...Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La lune, le soleil^ le ciel et les étoiles..* 

..• Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle 
Et que languissamment je me tournai vers elle 
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus... 

C'est à peu près sous cet avatar qu'est appa- 
rue à plusieurs, enfin extraite de son puits fan- 
geux, la célèbre Vérité aux belles fesses. La 
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Déesse qui devait sécher tous les pleurs fait 
verser des larmes de dégoût ; on se demande si 
on va la brûler ou l'enterrer. Le feu est recom- 
mandable, car il prévient la peste ; mais la tombe 
permettrait de transmettre aux siècles futurs 
les sûrs témoignages de la grande Aventure du 
Peuple fou qui, ayant voulu connaître la Vérité, 
fut puni de son indiscrétion. Cependant qu'on 
délibère, les miasmes répandent la fièvre et la 
stupidité, le monde devient lentement idiot ; la 
méchanceté naturelle des hommes s'aggrave de 
l'oblitération de leur intelligence, on découple 
soixante lévriers [pour courre trois lapins boi- 
teux, et la chasse finie, on massacre, dans le 
même accès de fureur, le gibier, les chasseurs, 
les chiens et les valets de la meute. Mais ces 
épisodes ne furent sans doute que des intermè- 
des innocents auprès de ce qu'on verra, si la Vé- 
rité continue de pourrir à l'air libre pendant les 
grandes chaleurs. Je n'insiste pas ; je ne puis 
prédire l'avenir, ne comprenant rien au présent. 
Pourtant, cette Vérité, que je vois crevée et 
déliquescente, hachée de coups de sabre, trouée 
par les surins de la police auxiliaire, écrasée sous 
les Codes, percée de mille piqûres par des plu- 
mes venimeuses, ce même cadavre dont la Mor- 
gue ne voudrait plus, des esprits guillerets le 

6. 



64 ÉPILOGUES, 1 899-1901 



voient debout, frais (et seulement un peu pâle), 
souriant comme une danseuse, gai comme un 
pinson. C'est une petite fée (si petite que des gens 
sans honte voulaient la fourrer dans leur poche), 
dodue et bien prise, et dont la bouche charmante 
répand autant de joyaux que de paroles. M. Zola 
recueille les paroles et M. Rpinach, les diamants. 
Ainsi donc la question de la Vérité se pose à 
propos de la Vérité elle-même, et nous en som- 
mes toujours au bon mot de Pilate (qui ne ferait 
plus sourire M. Anatole France,devenu Pauline : 

Je voy, je sçay, je croîs, je suis désabusée. 
De ce bienheureux sang tu me vois baptisée . 
Je suis chrétienne enfin...). 

Qu'est-ce que la Vérité ? N.-S. Jésus-Christ, qui 
prétendait savoir toutes choses, ne savait pas 
celle-là. On est mieux renseigné à cette heure. 
Nul n'ignore plus que la vérité est un mot com- 
mode, compo3é (en français) de six lettres, par 
lequel on exprime l'accord entre l'objet et la 
représentation, c'est-à-dire, rien qui ait un sens 
pénétrable à une intelligence humaine, puisque 
nous ne connaissons jamais un objet, quelle que 
soit sa nature, que selon la représentation men- 
tale que nous nous faisons de cet objet. L'objet 
n'existe pas plus réellement dans la représenta- 
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tion qu'un arbre dans une photographie; et, ce- 
pendant,nous devons nous contenter delà repré- 
sentation, car nous ne verrons jamais l'arbre^nous 
ne verrons jamais robjet,nous ne saurons jamais 
' s'il y a un accord, et de quelle sorte, entre ce 
qui est et ce que nous connaissons. On ne peut 
donc rien prouver. Gomme lé dit un récent phi- 
losophe (i), ce que nous prenons pour des preu- 
ves ne sont que* des observations plus précises, 
des pensées plus exactes et plus logiques : « En 
fait, on voit telles preuves, parce qu'on a telles 
convictions. » Il dit encore : « Quand on pense 
une doctrine,on ne peut penser comme vraie que 
cette doctrine. » Appliqué aux affaires présentes 
et en général à toutes les questions politiques, 
cet aphorisme deviendrait vulgairement : Quand 
on a une opinion, quand on a une conviction, on 
ne peut penser comme vraie que cette opinion,que 
cette conviction.Quel que soit le mot par lequel on 
veuille remplacer la doctrine,on retrouve le même 
axiome psychologique. Alors la Vérité se réduit 
à une sensation. Or, il n'est au pouvoir de per- 
sonne de nous faire renier une sensation. La sen- 
sation est un fait, et même le seul. Croire, c'est 

(i) La Démonstration philosophique, par Jules Martin, excel- 
lent cours de subjectivisme idéalistei d'où il appert qu'il n'y a 
eu ni erreur, ni vérité, mais des états d'esprits différents. 
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prend la forme pour lui donner une forme diffé- 
rente, il faut la verser dans un vase différent. Les 
faits ne sontrien en eux-mêmes; moins que rien, 
puisque c'est la conscience de les percevoir qui 
détermine leur naissance à la vie matérielle. Je 
me souviens d'un brave homme qui s'offrit à 
prouver « mathématiquement » l'innocence de 
Dreyfus. C'était s'engager à modifier la forme 
des cerveaux adverses ; c'était parler en magicien 
de la foire et non en psychologue. Une preuve, 
c'est un raisonnement dont le balancier soit 
isochrone avec les pulsations de mon cerveau ; 
on ne trouve jamais deux pendules tels, ni dans 
la mécanique, ni dans l'humanité intellectuelle. 
Cependant, objection rapide, il y a, en dehors 
des concepts de la science pure, lesquels sont 
des « évidences », une très grande quantité de 
faits de tout ordre sur lesquels l'accord des hom- 
mes est unanime. Ces faits sont historiques ou 
journaliers, de portée restreinte'oud'utflité géné- 
rale, mais que rapproche une même rubrique : 
ils ne sont pas contestés. Cela est juste; ils ne 
sont pas contestés, parce que nul n'a intérêt à 
les contester, parce qu'on ne les examine pas, 
parce qu'on passe à côté d'eux presque sans les 
voir. Mais ce même fait, la date de la bataille 
d'Actium, par exemple, pour lequel le prenciîer 
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dictionnaire nous servira d'oracle, est en ce 
moment (je suppose) le prétexte d'une acre dis- 
pute entre deux épigrâphistes. A y regarder d'un 
peu près, ces faits incontestés ne sont que des 
faits indifférents, c'est-à-dire ignorés. Dès qu'ils 
cessent d'être indifférents, ils cessent d'être 
incontestés. En somme, il n'est peut-être pas un 
acte connu de l'histoire de France moderne sur 
lequel cet accord unanime soit possible ; mais 
l'accord est parfait dans le public sur toute une 
partie légendaire, absurde^ mais jamais discutée 
par les historiens qui la méprisent. Loin de ne 
se faire que sur la « vérité », l'accord universel 
se fait presque toujours sur l'erreur. Mais quel 
sot voudrait contester la « poule au pot » ou le 
déjeuner de Molière avec Louis XIV, ou la prise 
de tabac de Louis XVIII ? Il nous faut des évi- 
dences; leur qualité nous importe peu. D'ail- 
leurs, le fait historique ne saurait devenir une 
évidence que s'il est mort sans postérité, sans 
conséquences sociales. Tous les faits historiques 
qui ont retenti jusqu'à nous, jusqu'à nos inté- 
rêts de vie, de fortune, de vanité, de croyance, 
tous ces faits, nécessairement et sans exception, 
sont des faits contestés. Il n'est pas utile d'en 
citer plus d'un! mais s'il y a encore des opinions 
assez divergentes sur la prise de la Bastille, qui 
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semble d'avant le Déluge, pourquoi veut-on qu'il 
n'y en ait pas sur l'affaire Dreyfus qui, loin 
d'être finie, commence peut-être à peine ? Je ne 
confonds pas ce que l'on appelle un fait avec 
son importance immédiate ou ses conséquences; 
mais en de telles questions la matérialité même 
du fait doit être considérée comme une chose 
sans intérêt, puisqu'elle n'a aucune influence sur 
l'opinion de ceux qui jugent. Que la Bastille ait 
été prise sans coup férir ou que sa conquête ait 
exigé une héroïque lutte, cela est secondaire ; 
et secondaire, dans l'affaire Dreyfus, Dreyfus 
lui-même. Il s'agit, non de l'objet dont l'exis- 
tence comme objet pourra être certifiée, mais 
de ridée qu'un cerveau se fera de cet objet 
devenu sa représentation. Or, nul raisonnement, 
nulle preuve ne peuvent, comme on l'a déjà dit, 
pénétrer dans un cerveau qu'en prenant la 
forme du cerveau lui-même; pour entrer par 
le col étroit du vase, les preuves, eussent-elles 
la rotondité d'une bombe, ^devront s'allonger 
comme de la cire, et elles iront rejoindre, dans 
la case où il est lové, le serpent de la conviction. 
J'ai relu récemment le procès de M™® Lafarge. 
Il prête à la controverse. Elle était peut-être 
innocente. Qui le sait ? Mais que savons-nous ? 
Nous savons exactement ce que nous croyons 
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savoir, et presque toutes nos croyances sont 
meurtrières. L'humanité a été investie par les 
hommes de génie d'un pouvoir bien supérieur à 
son mérite réel et à son intelligence. Elle en 
abuse constamment et il semble que ses plaisirs 
futurs seront d'en abuser toujours davantage. 
Devenue la somme des faiblesses, la force est 
hypocrite et lâche. C'est la dernière métamor- 
phose du vampire. En bas, on assomme; en 
haut, on condamne. Là, l'instinct donne aux 
poings la force des massues; ici la croyance 
arme les juges d'une puissance déraisonnable. 
Qu'est-ce que la Vérité ? 
La Vérité, c'est le doute, — tempéré par le 
mépris. 11 n'y a qu'un moyen de s'entendre sur 
la plupart des questions qui troublent l'huma- 
nité, c'est de les délaisser et de les tenir pour 
résolues, ou pour insolubles. Faisons-nous des 
quadratures du cercle. Il y a aussi la duplica- 
tion du cube, moins célèbre, mais encore d'un 
bon exemple. Si, comme il est fort possible, 
l'AfiFaire rebondit vers de nouvelles destinées 
après le conseil de guerre de Rennes, il serait 
de bon goût de ne plus s'en occuper. Il suffit 
d'une feuille d'arbre pour cacher le soleil à celui 
qui est couché sous l'arbre. L'Affaire est cette 
leuille; elle nous cache le soleil et elle a fait 

6 
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croire à quelques-uns que le soleil n'existait 
plus. Qu'on arrache la feuille, qu'on coupe la 
branche, s'il le faut, et qu'on déracine même 
l'arbre impertinent. Ou bien, ce qui est plus 
simple et moins cruel, faisons l'effort de nous 
lever et de iparcher vers la plaine lumineuse. Il 
y a si peu de fleurs à cueillir dans la vie qu'il est 
criminel d'en laisser une seule se faner solitaire» 



Août. 
i38 

L' « Iphigénie » et la Paix. — Il ne 

s'est passé que sept ou huit ans entre la semaine 
où, pour mon attitude mal patriotique, j'étais 
dénoncé, injurié, menacé par les plus célèbres 
dreyfusistes d'aujourd'hui et la matinée où l'em- 
pereur Guillaume est monté à bord de la fré- 
gate française riphigénie. Mon crime d'alors 
n'était pas réellement l'anti-patriotisme ; je 
n'éprouvai jamais ce sentiment bas et stupide 
dont rougirait même un socialiste intelligent; 
je dénonçais seulement l'idée honteuse de revan^ 
che et, jugeant à ma manière, alors unique, j'es- 
timais très utile à la France un rapprochement 
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avec r Allemagne. Opéré plus tôt, ce rapproche- 
ment, qui serait maintenant devenu alliance, 
peut-être, nous eût épargné plusieurs ridicules 
et plusieurs humiliations. Le patriotisme agres- 
sif et borné desDéroulèdeetdes Coppée n'aurait 
pu naître ou serait mort et les excès des amants 
de l'armée n'auraient pas engendré les excès 
contraires, tout aussi répugnants et peutrétre 
encore plus bêtes. Selon l'état actuel de l'Europe 
et du monde, une armée est nécessaire dans un 
grand pays comme une brigade de gendarmerie 
dans un canton ; les gens qui ne sentent pas cela 
sont évidemment nés en dehors des frontières 
de rintelligence ; ceux qui le sentent et qui pas- 
sent outre sont mus par des motifs qu'il serait 
sans doute indiscret d^approfondir : je ne suis 
pas loin de penser que, même coupable, Dreyfus 
l'est beaucoup moins que plusieurs de ses défen- 
seurs, et que, s'il fut une victime, on l'a défendu 
par des arguments qui semblèrent souvent des 
complicités. Cette réaction contre la folie mili- 
taire était, dans le principe, assez logique et en 
ce sens on peut dire que l'affaire Dreyfus est 
l'œuvre de Drumont et de Déroulède ; l'un a pré- 
paré l'apothéose des Juifs et l'autre, le mépris 
de l'armée. Les sociologues passent leur temps 
à régir l'avenir; ce sont les charlatans d'une 
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science qui pourrait exister, la science des actions 
et des réactions sociales. Tout persécuté qui 
résiste à la persécution devient à son tour maî- 
tre et persécuteur; la franc-maçonnerie venge 
les Cathares et les Albigeois, et Thégémonie 
protestante d'aujourd'hui est le contre-coup de 
la Saint-Barthélémy et des dragonnades; le 
règne des Juifs répond à leur séculaire esclavage 
politique; cela est connu, mais entre ces grandes 
crises il y a de petits mouvements, plus diffi- 
ciles à observer, dont les correspondances ne 
sont pas moins sûres. Notre histoire depuis cent 
ans est faite de ces petits mouvement sociaux, 
si bien visibles à l'heure présente. Il faut donc 
s'attendre prochainement à de nouvelles orien- 
tations ; sans donner à la démarche de l'Empe- 
reur Allemand une importance exagérée, on 
pourrait y voir une des petites causes qui contri- 
bueront à donner au patriotisme une allure plus 
digne et plus discrète. Un ennemi de moins, 
c^est une sourdine appliquée au gosier de Tune 
des bandes de singes hurleurs qui troublent notre 
vie sociale ; pendant que Tautre bande rongera 
l'acquittement de Dreyfus, nous aurons peut- 
être dix-huit mois de paix. 

En attendant la grande Paix. 

Est-elle possible, cette grande Paix interna- 
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tîonale qu'une conférence, sous les arbres de 
La Haye, fait semblant de préparer pour le 
monde? Il m'est difficile de le croire, et cela 
pour des raisons exclusivement historiques et 
scientifiques. On ne doit pas supposer que Tes- 
pèce humaine puisse modifier sa mentalité, pas 
plus qu'elle ne peut renoncer à ses habitudes 
physiologiques. L'homme fera toujours la guerre 
parce qu'il Ta toujours faite; ce ne fut pas tou- 
jours la nécessité qui le poussa à la guerre, ce 
ne fut pas toujours la lutte pour la vie maté- 
rielle ; il faut compter aussi avec la passion du 
jeu. Beaucoup de guerres anciennes ou récentes 
sont inexplicables si on oublie que l'homme lutte 
pour la possession idéale d'une suprématie mo- 
rale avec la même âpreté que pour la posses- 
sion des biens nécessaires à l'existence phy- 
sique. Il manque quelque chose à l'homme qui 
n'est que riche; il veut des honneurs et qu'on lui 
reconnaisse une valeur propre indépendante de 
sa fortune. Il manque quelque chose à un peuple 
heureux et prospère ; il veut être encore le sou- 
verain, même nominal, du plus grand nombre 
possible d'autres peuples. Les récentes conquêtes 
coloniales se comprennent mal, éliminée la vanité 
nationale ; et sans cette vanité, d'autre part, on 
ne parvient pas à s'expliquer qu'une bataille 



76 ÉPILOGUES, 1899- 1901 

j 

perdue avec des soldats soit plus sensible 
à une nation, et Thumilie davantage devant 
elle-même et devant les autres peuples qu'une 
bataille perdue avec des diplomates. On saura 
dans cent ans que Tabandon de Fachoda, qui 
a livré l'Afrique et notamment peut-être tout 
le Congo belge à l'Angleterre, fut pour la 
France plus désastreux que Sedan; cependant 
plusieurs Yves Guyots ont pu s'en réjouir 
conjointement avec quelques milliers d'imbé- 
ciles fanatisés (à peu de frais). Dans l'anima- 
lité, l'état de vaincu est un état de souffrance; 
dans l'humanité, il est surtout un état d'hu- 
miliation. Pour concevoir une humanité sans 
guerre, il faut concevoir d'abord une humanité 
sans colère, sans orgueil, sans passions, uni- 
quement vouée à paître. Si cette humanité 
était possible, les hommes ne seraient plus des 
hommes ; il s'agirait d'une espèce animale telle- 
ment modifiée que nul ne la peut concevoir. Cela 
est absurde. 

Il n'est question d'ailleurs, à la conférence de 
La Haye, que de la paix internationale. On sup- 
pose que les guerres de peuple à peuple éclatent, 
déterminées par une volonté consciente. Cette 
croyance est enfantine. Mais laissons, car il y 
a bien d'autres guerres, et d'abord la guerre 
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civile. Ce besoin de se battre est si fort dans 
rhomme que, dénué d'ennemis véritables, il s'en 
crée aussitôt de- factices parmi ses frères et ses 
proches : bien établie, la paix internationale 
aurait pour inévitable corollaire la guerre civile 
en permanence. Si nous y avons échappé cesder- 
nières années, c'est précisément grâce à Texis- 
tence d'une formidable armée toujours prête à 
marcher à l'intérieur aussi bien, et peut-être 
mieux qu'à l'extérieur. Nulle révolution n'est 
possible en un pays où tous les hommes valides 
sont des esclaves qui doivent obéir à toute ré- 
quisition sous peine de mort. Avant qu'un parti 
eût pu réunir et armer vingt mille émeutiers, il 
y aurait pour les combattre plus, d'un million 
d'hommes sous les armes. Les socialistes révo- 
lutionnaires, qui, pour le reste, ont des cer- 
veaux d'enfants de treize ans, n'ignorent pas 
cela; aussi souhaitent-ils un désarmement qui 
délierait à leur profit le faisceau de la Force. 
Nous vivons, en somme, sur le pied de guerre, 
dans un camp retranché; le jour où on comblera 
les fossés, où on abattra les remparts, où on 
licenciera les hommes, ces hommes se battront 
entre eux, nécessairement, comme se dévorent 
entre eux les loups qui n'ont plus de proie com- 
mune à poursuivre. 
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II est agréable de discuter de telles questions; 
elles sont particulièrement faites pour être dis- 
cutées, puisqu'elles sont insolubles. On soup- 
çonne cependant que la guerre et la paix ne sont 
pas des antinomies, mais plutôt les noms diffé- 
rents d'un même état à des périodes successives 
et parfois enchevêtrées, La paix ne s'obtient que 
le sabre à la main. 



Septembre, 
189 

L'horrible manie de la certitude. — 

Ce mot de Renan, dans les présentes circonstan- 
ces, est le plus salutaire thème de méditation 
que l'on puisse offrir à ceux qui ont gardé 
intacte leur intelligence au milieu de la folie 
universelle. Pendant que l'état d'esprit européen 
rappelle celui du lecteur de feuilleton qui halète 
vers le dénouement absurde et moral d'une his- 
toire, je suppose qu'il reste çà et là quelques 
esprits dont la noble indifférence s'accommode- 
rait aisément que la dernière page du manus- 
crit eût été emportée par le vent ironique vers le 
destin « où va la feuille de rose — et la feuille 
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de laurier». Ce qu'on ne sait pas est géntfralement 
plus bête encore que ce que Ton sait. L'affaire 
du sympathique capitaine Dreyfus, si par malheur 
on nous la racontait exactement telle qu'elle s'est 
passée, apparaîtrait d'une niaiserie si formidable 
que les lecteurs de M. Cornély, eux-mêmes, ou 
ceux de M, Judet, en reculeraient d'horreur. 

Le véritable intérêt de la vie vient précisément 
de son obscurité; elle est indéchiffrable, illogi- 
que et incertaine, et c'est pour cela que les plus 
difficiles l'aiment avec une triste passion. Si le 
mot de l'énigme nous était révélé à l'oreille, vers 
l'époque de l'âge de raison, pourrions-nous 
encore vivre? N'ayant plus d'incertitude, nous 
n'aurions plus d'espérance. Le mot du philoso- 
phe : je vis par curiosité, s'applique à toutes les 
vies. La certitude est un état d'anéantissement. 
La notion du paradis est si voisine de celle de 
nirvana que le bonheur chrétien et le bonheur 
hindou peuvent philosophiquement se définir par 
le même mot; l'un et l'autre contiennent l'idée 
de repos. Toute activité a pour principe l'incer- 
titude. Le bonheur même, s'il s'annonce en des 
termes inéluctables, cesse d'être désiré avec assez 
de force pour être encore le bonheur. On ne 
désire plus l'inévitable; on l'attend. Et qu'est-ce 
que le bonheur séparé de ce ferment, le désir? 

6. 
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Cependant les hommes désirent ardemment la 
certitude ; ils la désirent au degré maniaque ; ils 
oublient toutes les jouissances, toutes les nuan- 
ces, tous les charmes du présent pour tendre 
leurs bras et leurs fronts vers Tidole froide au 
ventre creux. Ils pourront peut-être, si les temps 
sont favorables, enfoncer leurs mains dans le 
trou foré par le contact multiplié des volontés 
aveugles; — et puis quoi? La certitude, c'est 
donc de toucher une pierre, du bois', ou une plaie? 
Sans s'astreindre à des vues de finalité, on pour- 
rait supposer que si la certitude est un état d'i- 
naction, la manie de la certitude est au contraire 
un principe d'action. La vérité n'est qu'une sta- 
tue d'ombre, mais pour l'atteindre l'homme prend * 
mille peines dont l'une sera peut-être féconde. 
Cela n'est qu'une hypothèse assez précaire, car 
peu de créatures humaines sont aptes à utiliser 
comme levier un principe abstrait, et cela est 
fort heureux. Chaque fois que l'abstraction est 
devenue le guide de l'humanité, la civilisation a 
dévié, s'est abaissée, a méprisé la vie pour exal- 
ter une lueur céleste, adorer une étoile, une idée, 
un néant. 

L'humanité a traversé des périodes de certi- 
tude. Elles sont tragi-comiques. Le genre de cer- 
titude auquel l'humanité peut parvenir est assez 
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bien représenté par le^ convictions de Luther. 
Ce moine intelligent faisait l'exégèse des contes 
de fées. Il savait qu'il n'y a que trois sacrements, 
comme ou pourrait savoir que le Petit Poucet 
n'avait que trois pierres blanches dans sa poche. 
Il savait que le pape était Tantéchrist et qu'on 
avait vu des démons voler en auréole autour 
de sa tête. Il croyait que Jésus était monté au 
ciel, mais pas sa mère; il croyait à l'enfer et 
pas au purgatoire. Il faisait de l'absurde deux 
gâteaux, donnait l'un à manger à ses fidèles 
et jetait l'autre aux cochons. Voilà de belles 
certitudes. Au commencement, il y avait un 
œuf d'or. Non, au commencement il y avait 
un œuf d'argent. M. Edouard Rod, protestant 
libéré, a montré dans un bon chapitre d'his- 
toire (i) avec quel dédain Rome, qui était 
païenne, Rome qui sculptait de la beauté dans le 
marbre éternel, accueillit les injures du moine 
affirmateur et crédule. Malheureusement la sot- 
tise commune fut plus forte que la sagesse de 
quelques platoniciens, la civilisation capitula, le 
concile de Trente fut convoqué et l'Eglise, sans 
désarmer le fanatisme évangélique, renia les 



{1) Essai sur le développement des littératures modernes; 
dans la Revue bleue, 11 sept. 1897. 
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Dieux. Luther avait Thorrible manie de la certi- 
tude. 

La Révolution française fut une autre grande 
période de certitude et, de même que la Réforme, 
un mouvement relig^ieux. Il s'agit toujours de 
mettre en pratique le christianisme- Pour com- 
prendre le sens secret de la grande devise révo- 
lutionnaire, il faut la lire ainsi : Liberté diré- 
tienne, Egalité chrétienne, Fraternité chrétienne, 
Gracchus croit citer Tite-Live et il cite saint Paul. 
Les déclamations contre les aristocrates sont 
dans les pères de TEglise. Ce fut une belle épo- 
que. La certitude dès les premiers jours s'étendit 
à toutes choses. Il fut admis unanimement qu'ap- 
peler Manche le Cotentin çt Basses-Pyrénées le 
Béarn, c'était vouer ces terres à un bonheur illi- 
mité. Quel abus de pouvoir serait possible dans 
les bailliages devenus des arrondissements? On 
se le demandait en souriant. Tant de certitudes 
si diverses aboutirent à cette tyrannie de l'Etat 
qui nous enserre toujours dans les dures mailles 
des lois. La Révolution avait l'horrible manie de 
la certitude. 

L'état présent des esprits a de mémorables 
antécédents. Peut-être assistons-nous à unnaou- 
vementqui aura des conséquences intéressantes? 
On n'en sait rien encore et surtout on ne sait de 
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quelle nature seront ces conséquences. Le pro- 
testantisme a placé FEurope sous la tyrannie 
évangélique; la Révolution Ta placé sous la 
tjrrannie de TEtat. Ce qu'il y aurait de moins 
absurde à prévoir c'est que TafFaire Dreyfus la 
placera sous la tyrannie de l'argent. En ces trois 
dernières années l'argent a acquis une puis- 
sance qu'il ne croyait pas posséder lui-môme. Il 
a eu le pouvoir, jusqu'ici réservé à des motifs 
idéaux, de déterminer des états de conscience. 
Tels qui furent pratiquement achetés agirent 
réellement par devoir de conviction. L'or a eu 
prise sur des âmes; on a vu ou on verra des 
martyrs de la mensualité. L'or a déterminé des 
certitudes et l'absence de l'or -d'autres certitudes 
identiques, étant contraires. Cette transmuta- 
tion du métal en idées-forces est à noter. Sans 
être absolument nouvelle, elle a atteint récem- 
ment sous nos yeux un degré rare de visibilité. 
La conscience humaine n'est peut-être que le 
témoin complaisant des actes déterminés en 
dehors d'elle, mais il n'en est pas moins curieux 
de lui voir donner des noms de caresse à cer- 
tains actes qu'elle eût, en d'autres circonstances, 
durement qualifiés. L'équivoque elle-même a 
l'horrible manie de la certitude. 

La certitude est haineuse et fanatique. Elle 



ne discute pas, elle assomme. Ses raisons sont 
des injures, nécessairement, puisqu'elle ne sau- 
rait donner de son état une explication intelli- 
gible. Pense comme moi,'OU je te tue, — ; en 
paroles ou en action ; en action, si je puis ras- 
sembler quelque courage fauve, en paroles si 
j'obéis à ma nature, qui est la lâcheté. Car la 
certitude est lâche. Il lui faut l'appui d'une foule 
ou l'abri de l'autorité. La certitude vît rarement 
solitaire. Les solitaires, qui n'ont d'intérêt en 
rien, considèrent avec doute la vie et les choses 
lointaines. Si la fonction n'était absurde, ils 
seraient les véritables juges. Juger est abomi- 
nable; la sentence qui affirme est un mensonge. 
Les solitaires décideraient avec mépris des con- 
testations sociales ; ils apprendraient aux hom- 
mes qu'il ne faut porter que des jugements pro- 
visoires et secrets, à moins d'évidence et d'aveu. 
Mais quel peuple accepterait ces conditions phi- 
losophiques 1 La certitude est une maladie essen- 
tiellement populaire, si l'on appelle peuple, en 
parodiant le mot de M">^ de Lambert, tout ce 
qui pense en troupeau, tout ce qui se délecte aux 
relavures dont Carlyle engraissait ses cochons, 
a l'horrible manie de la certitude, 
ui touche la présente affaire et per- 
;nt, j'ai éprouvé une sensation qui n'a 
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^ère varié. Laquelle, cela ne regarde personne, 
puisque je n'en fais pas état dans mon juge- 
ment. Ce n'est ni une opinion, ni une convic- 
tion, c'est une sensation; la sensation est un 
mouvement physique, mesurable et pondérable, 
qui ne peut ni se nier, ni se discuter ; relative- 
ment à celui qui l'éprouve, là sensation est un 
fait; Mais ce fait n'a aucune valeur en dehors de 
l'individu même qu'il frappe et qu'il imprègne. 
Il serait abominable de le vouloir transformer 
en certitude extérieure et de dire: je crois, donc 
cela est vrai. C'est cependant le raisonnement 
de la plupart des hommes, car ceux qui ne 
disent pas cela disent : je ne crois pas, donc 
cela n'est pas vrai. Sans doute ; ils sont, maté- 
riellement, plus près de la rectitude ; mais leur 
principe, moins faux, est aussi dangereux que 
celui de leurs adversaires. 

Les hommes d'aujourd'hui qui auraient pu 
proférer avec autorité des paroles contre la 
tempête se sont rangés qui de l'un, qui de l'au- 
tre parti. Ils se sont suicidés. Car un parti va 
dominer les deux autres et les envelopper 
ensemble dans le dédain du même vieux jour- 
nal, comme une paire de souliers troués qu'une 
femme, le lundi, porte à l'échoppe. Ce parti 
méprisera les jongleries de la justice et de la 
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vérité, la parade des tribunaux de gala et 
les formules d'excommunication ; il défendra 
qu'un homme puisse être arrêté, en dehors 
de l'évidence, tant que sa faute sociale n'aura 
pas été publiquement prouvée ; mais il pro- 
hibera aussi les défenses hideuses opposées 
aux accusations téméraires. II établira une sorte 
de clinique du fanatisme où l'on nourrirait les 
gens de telles pâtées de certitudes qu'ils en 
vomiraient toutes leurs croyances. Il ordonnera 
au-dessus des têtes tristes des fêtes de beauté 
et de liberté pour ceux qui ne savent pas trou- 
ver, dans la contemplation et la « jouissance 
d'eux-mêmes », comme disait Carraccioli, des 
satisfactions plénières. Il rira des crimes impu- 
nis et laissera fuir, heureux du débarras, les 
imbéciles, qui assassinent, qui calomnient, qui 
excommunient. Il s'occupera d'un ordre maté- 
riel et mettra des sergents qui empêcheront les 
les uns de troubler la liberté des autres. Il don- 
nera la liberté de pensée, |a [liberté de sensa- 
tion, la liberté des mœurs, la liberté de la beauté 
du rire, de l'amour, du rêve -et de l'extrava- 
gance. Il permettra à l'intelligence de se déve- 
lopper, à la sensualité de s'affiner, à la grâce de 
s'épanouir. Il tirera parti des découvertes de la 
science, paiera des gens pour rendre des servi- 
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ces publics et non pour délivrer des diplômes 
et des laîssez-passer. Il ne professera aucun 
principe; il les possédera tous, comme un ser- 
rurrier toutes les clefs à son trousseau. Il ne 
protégera ni les imbéciles, ni les Juifs, ni les 
cléricaux, ni les Huguenots, ni aucuns fanatiques, 
qu'ils portent le tablier ou le scapulaire. Il sera 
païen, mystique, sensuel et superstitieux : il 
aimera les pierres sculptées, les femmes chas- 
tes, les courtisanes et les témoins de l'histoire. 
Il honorera les maçons, les poètes, les tisseurs 
et les chimistes plus que les professeurs de 
belles-lettres, de philosophie et de jurispru- 
dence. Il n'enseignera rien et permettra qu'on 
enseigne tout. 11 permettra tout, — hors d'im- 
primer la Bible. 

Cela arrivera, avec 'beaucoup d'autreâ choses, 
l'an 2240. 



i4o 



De la contradiction. — Quelle est la 
valeur de la contradiction ? Un journal hostile 
et un journal favorable à Dreyfus représentent- 
ils la contradiction ? Un homme de jugement 
droit a-t-il un avantage intellectuel à lire le oui 
et le non d'une question controversée? Trou- 
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vera-t-il dans cette double lecture les éléments 
de l'incertitude philosophique? Je crois que la 
véritable contradiction est subinstantanée et non 
successive. Les controverses corrigent rarement 
les opinions; ou bien, pour les caractères faibles 
et à mémoire courte, c'est la dernière page lue 
qui détermine la conviction momentanée. Pour 
que la contradiction ait une valeur et une in- 
fluence, il faut qu'elle existe dans la pensée. Elle 
n'est forte qu'en apparaissant toute formée et 
tout armée. On se défend contre une opinion ; 
on lutte plus malaisément contre l'ironie qui se 
présente ambiguë avec une grimace et un sou- 
rire, une menace et une caresse.Pour faire douter, 
il faut douter soi-même. Deux affirmations con- 
tradictoires n'ont le plus souvent qu'une valeur 
d'incohérence. 

La contradiction coïncide -dans une intelli- 
gence avec la faculté d'associer et de dissocier 
rapidement les idées. Aucune conviction n'est 
stable dans un cerveau ainsi organisé, toujours 
en mouvement et en révolution. Les idées s'en- 
chevêtrent les unes dans les autres, comme les 
couleurs d'une palette, produisant toutes les 
nuances de la pensée et du doute. La certitude 
n'est jamais atteinte que pour un moment : dans 
obtenu par un mélange équitable de bleu 
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et de jaune, une goutte de rouge tombe qui l'as- 
sombrit; de là feuille de chêne, un excès de 
jaune fait une feuille de laitue, et trop de bleu 
donne au pré l'aspect d'une mer où se reflète le 
ciel. Cependant la contradiction peut coexister 
avec la conviction ; on dirait même volontiers 
que la véritable contradiction a pour substance 
une conviction. C'était l'état d'esprit de Pascal. 
De ses pensées, qui toutes sont des défenses 
contre le doute, on tirerait cependant un excel- 
lent traité du doute. Il croyait^ mais l'activité de 
son cerveau lui présentait sans cesse des nuan- 
ces, c'est-à-dire des contradictions nouvelles. Il 
s'en croit victorieux, mais il les écrit et, malgré 
ce que Port-Royal a pu détruire de ses papiers, 
nous pouvons fortifier notre indiff'érence de toutes 
les douloureuses objections que la raison faisait 
à la foi dans cette tête obstinée et magnifique. La 
contradiction nous donne l'illusion de la liberté. 
Quoi de plus fâcheux que d'être le prisonnier 
d'une vérité, de vivre sous les verrous de la cer- 
titude? Une croyance, c'est un cheval à l'écurie ; 
il faut l'atteler ou le seller de temps en temps et 
aller se promener avec lui. sur les routes incer- 
taines qui mènent on ne sait où. 
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Octobre. 



i4i 



Nietzsche et l'affaire. — Je ne sais si 
Ton peut dire qu'en cette affaire la Force ait 
vaincu le Droit, même en gardant à ces mots 
leur sens vulgaire, celui que peut comprendre 
M. Havet, en ses bons jours, mais^ si on le 
supposait, le spectacle serait salutaire et oppor- 
tun. Tout droit étant fondé sur la force, il n'est 
pas mauvais que ce mécanisme des conventions 
sociales soit parfois mis en mouvement devant 
les peuples ébahis et que l'on voie agissante au 
grand jour la brutalité des causes. Mais il n'y a 
pas de Droit en opposition à la Force. Il y a des 
Forces et, ici, c'est la force de cohésion qui Ta 
emporté sur la force de dislocation. L'affaire 
Dreyfus est un problème de mécanique; il est 
résolu provisoirement dans un sens extrêmement 
favorable à la civilisation. Par un de ces hasards 
qui semblent ressortir à unelogîque surhumaine 
en même temps que se posait la question de la 
Justice, on commençait à publier les œuvres de 
Nietzsche. Au moment où les esclaves tentaient 
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contre la civilisation leur effort périodique 
M. Henri Albert mettait, parsabelle traduction, 
àla portée de ceux qui ne savent pas l'allemand. 
les pages où le dernier des grands philosophes 
nous avertissait, avec sa verve hautaine, du péril 
qui menace le monde moderne. La théorie des 
deux morales — qu'un récent article précisait 
ici même — est une des plus belles conceptions 
de Nietzsche. Réduite à ce qui concerne la Jus 
lice, elle nous fait comprendre Tantinomie éter- 
nelle entre les esclaves qui parlent de la pitié et les 
maîtres qui parlent de la force. Pour Tesclave, les 
vertus sont négatives; elles sont celles qu'il a be- 
soin de rencontrer chez ses maîtres, la douceur, 
la bonté, l'indulgence ; pour le maître, les vertus 
sont positives; elles sont celles qu'il veut incul- 
quer à ses esclaves et elles se résument en une 
seule, l'obéissance. Ainsi tandis que la civilisa- 
tion des maîtres est nécessairement une hiérarchie 
d'obéissance, la civilisation des esclaves est une 
anarchie de sentimentalités. Or, jamais cette op- 
position ne fut plus visible que dans l'évolution 
delà présente affaire. Instinctivement et sans 
examen des faits, les uns se rangèrent du côté 
du sentiment, les autres du côté de la force. Si 
! on excepte quelques esprits critiques décidés à 
regarder sans prendre parti et quelques esprits 
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à forme juridique, touchés seulement par des 
préoccupations de règle et de bon ordre, ces 
deux catégories comprennent à peu près Funi- 
versalité de ceux qui ont suivi avec intérêt les 
événements. Les uns, si Ton réduisait les convic- 
tions en devises, auraient dit: c'est ma force qui 
crée ma justice; les autres: c'est ma justice qui 
crée ma force. Les premiers s'appuient sur un 
fait; les seconds, sur une abstraction. Il est évi- 
dent que l'abstraction ne pourrait jamais être 
que très passagèrement victorieuse du fait : le 
résultat du procès de Rennes est donc conforme 
à la marche logique des choses. 

Cependant, il n'est jamais nécessaire que la 
force use de toute sa puissance. Je me sépare- 
rais ici de Nietzsche, si j'entrais dans la discussion 
philosophique, et je permettrais à la pitié et au 
dédain d'entrer ensemble dans la maison des 
maîtres . Il faut achever les vaincus ou les traiter 
avec humanité. 



Novembre. 

ll\2 

Au Transvaal. — On n'attend pas de 
moi sans doute que je juge la guerre du Trans- 
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vaal d'après les principes bénévoles de la justice 
humanitaire et que je m'associe aux lamenta- 
tions de la presse sentimentale sur le bon agneau 
que va croquer le méchant loup. Depuis le com- 
mencement du monde, les loups croquent les 
ag^neaux et le monde ne s'en porte pas plus mal. 
D'ailleurs, s'il en est ainsi, c'est qu'il ne peut pas 
en être autrement. Lorsque le faible impose sa 
loi au fort, c'est que, pendant la lutte, les rôles 
se sont trouvés renversés. Raisonnons d'après 
les lois dynamiques, qui sont absolues, et non 
d'après les croyances morales, qui ne sont pas 
dés lois, puisque le propre de la loi est de ne 
pouvoir être enfreinte. Il n'y a pas, en soi, le 
fort et le faible, le loup et l'agneau, pas plus qu'il 
n'y a le bon et. le méchant, le bien et le mal^ le 
blanc et le noir ; il y a des états de force infini- 
ment divers et variables. Il est possible que les 
Boërs soient déjà les faibles; il est possible que 
les Anglais soient au Transvaal dans la position 
des Perses vis-à-vis des Grecs ; nous n'en savons 
riea. 

La sympathie de l'Europe pour les Boërs est 
évidente; qu'elle soit, presque tout entière, faite 
d'envie contre 1' Angleterre,c'est probable ; qu'elle 
soit absolument légitime et intelligente, cela 
serait un point à discuter. Les qualités de la 
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force et, en particulier, les qualités de la force 
anglaise, n'ont rien d'aimable ; mais la force ne 
tient pas à plaire, elle veut dominer, elle veut 
dévorer. C'est même la seule faiblesse delà force 
anglaise qu'on sache trop bien ce qu'elle veut. 
Les fils de la toile ont été tendus trop au grand 
jour; le tissu en est devenu si épais qu'il com- 
mence à empêcher l'Europe de voir le soleil ; 
et les sorties du monstre le long de ses câbles 
sont devenues si fréquentes que l'inquiétude, 
puis la peur ont fini par nous secouer les nerfs. 
Le Transvaal va bénéficier de ces sentiments un 
peu vulgaires, mais bien naturels. 

i43 

L'opinion des Etrangers. — A pro- 
pos des rodomontades suédoises d'un musicien 
appelé M. Grieg, auteur de quelques valses qui 
eurent la faveur des pianos, et de quelques gros- 
sièretés émises par tels journaux d'ici ou de là, 
des âmes sensibles s'émurent et des têtes impa- 
tientes se fâchèrent. Ni Témotion ni la colère ne 
sont de mise. A-t-on des battements de cœur ou 
se sent-on indigné aux injures d'un ivrogne ? 
Il y a des gens qui s'enivrent avec la Bible ou 
avec la Déclaration des droits de l'homme (et 
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du citoyen) ; ces boissons-là donnent une ivresse 
brutale et agressive, mais surtout bruyante, et 
plus gênante que dangereuse, car l'abrutisse- 
ment qui en résulte désarme assez vite les mal- 
heureux. On sait qu'il y a en Europe (et plus 
loin) une quantité de ministres du saint évangile 
qui traduisent dans leurs sermons Amalécites 
par Français et Babylone par Paris . Cette ma- 
nie est ancienne; elle amuse de pauvres dia- 
bles aigris par la médiocrité de leur position 
et de leur intelligence ; quel mal cela nous 
fait-il ? Sommes-nous devenus si bêtes que 
nous tenions à l'estime universelle et, à défaut 
de l'estime, à l'indifférence ? Et puis de quels 
étrangers nous parle-t-on ? Quelle est leur qua- 
lité, leur intelligence ? D'ailleurs, on ne hait 
que ceux qui en valent la peine. La haine est 
bonne ; la haine est réconfortante. Celui qui n'a 
pas senti la haine ne sait pas combien cela rend 
la vie meilleure et fière. A défaut de haine, il 
faut avoir beaucoup de mépris. Tu t'en vas sans 
armes et sans armures, disait-on au chevalier 
dont nous parle Victor Hugo. Il répond : « J'ai 
mépris et dédain. » 
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Le Complot. — Et pourquoi ne veut-on 
pus (ju'il soit sérieux ? Et pourquoi ne veut-on 
pas qu'il soit légitime ? Où et quand a-t-on vu 
un parti hors du pouvoir ne pas s'efforcer d'y 
' rentrer ? Quel est le régime, en France, depuis 
cent ans, qui n'ait pas eu pour origine première 
un complot ? Mais les sénateurs qui, aujour- 
d'hui, vont être les juges d'un complot complo- 
tèuMit eux-mêmes contre l'Empire ! Je ne vois 
ni aucune objection contre les complots ni au- 
cune objection contre le droit d'un gouTeme- 
ment itk réprimer les complots. Si les con^ira- 
ieurs avaient réussi, ceux-ci ou ceux-là, ils 
seraient devenus — à leur tour — le gouverne- 
ment. Quoi de plus simple et de plus loerique, 
de plus conforme aux éternels principes de la 
torw implacable qui mène le monde. 



Déc&nàre^ 



i4ô 



La mcuraie des Phllanthnqpas» — Se 
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souvient-on du monsieur jovial et tendre qui 
légua des rentes à cinq ou six de ses anciennes 
maîtresses et le, reste à l'Hospitalité de nuit, — 
et que cette administration prétendit accaparer 
tout l'héritage, et qu'elle plaida la nullité pour 
cause de pretium stupri, et qu'elle se flattait 
d'empêcher six pauvres femmes d'avoir une vieil- 
lesse un peu moins triste que celle que leur des- 
tinait le Dieu des philanthropes? Ces cannibales 
de la morale ont perdu leur procès ; les six pau- 
vres femmes ne seront pas condamnées à rendre 
l'argent; le tribunal leur a appliqué, non la 
morale chrétienne des hypocrites, impitoyable 
au péché avoué, mais une morale nouvelle et qui 
ressemble beaucoup à la morale « relâchée » des 
casuistes. Paul Bert, l'infatigable jésuitophage, 
s'indignabeaucoup jadis contre cet article de Tam- 
burinioù il est déclaré qu'une femme qui a stipulé 
un prix pour ses faveurs a le droit, les faveurs 
accordées, de toucher le prix stipulé. La vérité, 
c'est que le « relâchement » des casuistes fut, en 
plus d'un point, le précurseur de notre délicieux 
relâchement moderne qui est fait de scepticisme 
et aussi d'intelligence. Aucun journal, pas même 
ceux qui font profession de calvinisme, ne crut 
devoir approuver les scrupules de moralitéj sur- 
tout pécuniaires, des tristes vieillards. Un homme 
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qui pense, sur son testament, à ses anciennes 
maîtresses pas riches, nous trouvons cela char- 
mant, d'un bon exemple sentimental. 



i46 



Les nouveaux Vandales. — Les Van- 
dales, les célèbres Vandales, ont changé d'occu- 
pation, — bout pour bout. Non seulement ils ne 
détruisent plus rien, mais ils prohibent qu'on 
détruise rien. Sous prétexte que des bâtisses 
aussi odieuses que la Bourse sont des monu- 
ments historiques, des témoins d'une période de 
la vie de Paris, ils défendent de mettre bas ces 
pierres dont l'assemblage ne fut jamais que de 
la maçonnerie. Il suffit donc désormais qu'un 
édifice, le premier venu, ait vécu, oublié dans 
sa laideur, trois quarts de siècle, pour que Paris 
soit condamné à le subir éternellement. On ne 
démolira plus ; on construira à côté. Par piété 
archéologique, quand Paris sera devenu vétusté, 
on en fera un vaste musée et on élèvera une 
autre ville à côté ; et ainsi de suite ; et tous ces 
témoignages du passé seront fort intéressants 
pour les archéologues, les touristes et les hôte- 
liers. Rien n'affirme mieux la décadence de notre 
sens artistique que cçt amour d'un vieux monu- 
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ment considéré, non comme une chose de beauté, 
mais comme une chose d'antiquité. Ce conser- 
vatisme est barbare et enfantin. Que représente 
la Bourse, quelle idée? Que fait en notre pays 
germano-roman ce stupide temple grec? Singu- 
lière esthétique qui défend, pour les mêmes mo- 
tifs, Notre-Dame et la Madeleine, l'œuvre repré- 
sentative du génie architectural d'une race et 
d'une époque, la création originale et la gros- 
sière imitation qui ne témoigne de rien que de Tin- 
digence artistique et de la bassesse intellectuelle 
d'un siècle sans goût, sans ferveur, sans idéal. 
La Bourse, la Madeleine, mais il n'est pas un 
entrepreneur de maçonnerie qui ne se charge 
d'en élever des centaines à forfait. C'est une 
question d'argent. Il est beaucoup plus tacile de 
construire de telles parodies que bâtir sur un 
terrain donné une maison utile qui ne soit pas 
absolument laide. On peut démolir la Bourse; 
cela vaudrait beaucoup mieux que de l'agrandir. 
Il est vraiment inutile d'augmenter à Paris le 
nombre des colonnes doriques, de propager un 
genre d'architecture dont les Grecs usaient par 
nécessité, parce qu'ils ignoraient la voûte ! Qu'il 
nous suffise d'être obligés de souffrir la ridicule 
colonnade dont le fâcheux Perrault gâta le vieux 
Louvre. .1 



IQOO 
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Janvier. 
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Contre rintelligence. — Naguère une 
armée sentimentale se fit appeler modestement 
« les Intellectuels ». L'intelligence, comme M.Ju- 
les de Gaultier l'expliqua fortement ici même, 
n'avait en aucune façon déterminé l'attitude de 
cette troupe bienveillante ; l'intelligence n'exige 
pas la vérité, quoiqu'elle la cherche, mais sans 
espoir, avec un détachement nietzschéen, ni la 
justice, parce que l'idée de justice est vraiment 
trop paradoxale ; l'intelligence regarde, observe, 
analyse^ compare, déduit et comprend si elle 
peut. Dès qu'on se mêle à la vie publique, dès 
qu'on s'agite autou^ des questions sociales, dès 
qu'on se passionne,enfin, on quitte l'attitude intel- 
lectuelle. Cela arrive aux esprits les plus élevés 
et les plus enclins à l'abstraction. Newton se mit 
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en colère une fois pour une question de théolo- 
gie. Au-dessous de Fintelligence il y a tout le 
reste; au-dessus, il n'y a rien. Ce n'est pas l'opi- 
nion de M. Brunetière qui proféra ceci en son 
récent discours sur les prix de vertu : « Qui sait 
si rintelligence ne serait pas le grand péché con- 
tre l'humanité ! » Cette façon de parler sied peut- 
être à un Pascal. On ne voit pas bien les droits 
qu'aurait M. Brunetière à nous répéter : abêtis- 
sez-vous. Quelle méprise et que le moment est 
mal choisi quand on voit, comme une épouvan- 
table peau de chagrin, l'intelligence se rétrécir 
de jour en jour et se racornir! Le conseil est 
bien inutile, ou plutôt j'ai peur qu'il ne soit 
accueilli avec trop de joie par une humanité lasse 
de penser et qui se laise couler à la torpeur. 
Est-ce donc maintenant, quand la civilisation s'a- 
mollit dans une pitié gâteuse pour les faibles, 
les humbles, les petits, tous les déchets, qu'il 
faut venir opposer et sacrifier l'intelligence à 
la charité? « Nous ressouvenir que la vraie me- 
sure de la valeur des hommes, c'est leur dévoue- 
ment aux intérêts de l'humanité! » Détestable 
maxime qui tendrait à détourner de leur véri- 
table devoir les hommes supérieurs, si la supé- 
riorité même ne consistait pas à fermer l'oreille 
à ces appels d'une vaine pitié. La plus grande 
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valeur humaine, non la seule, est dans Tintelli- 
gence, et c'est aussi Texercice de Tintelligence, 
qui est la plus grande charité humaine. Quels 
dons de soi, quels dévouements, quelles aumônes 
valent cent vers de Virgile ? Qui donc donnerait 
Racine pour saint Vincent de Paul? Mais com- 
ment réfuter un sermon autrement qu'en disant : 
je n'ai pas la foi? M. Brunetière a la foi et il a 
prêché l'Avent sous la coupole. 



i48 



Le mécanisme psychologique de la 
conversion. — Comme M. Brunetière et 
M. Goppée, comme M. Huysmans qui donna le 
bon exemple, voilà que M. Bourget a recouvré 
la foi. Est-ce atavisme, retour aux impressions 
d'enfance, esprit de contradiction, sens social ? 
On ne sait- Ces diverses influences peuvent se 
trouver combinées dans la conversion d'un 
d'un homme intelligent et réfléchi ainsi que 
M. Bourget. Il est certain que la qualité 
intellectuelle de ceux qui à cette heure se sont 
institués les successeurs de Voltaire etdeMiche- 
let n'incite pas beaucoup à persévère/ dans 
leur communion. Mais le sein de l'Eglise n'est 
pas davantage devenu un refuge de bonne com- 
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pagnie ; on y rencontre une société vraiment un 
peu mêlée. Peut-être que la meilleure explica- 
tion doit être demandée à la psychologie. 
M. Ribot a formulé cette loi : la mémoire s'abo- 
lit du présent au passé ; les dernières acquisi- 
tions disparaissent d'abord; à un certain mo- 
ment les impressions d'enfance deviennent les 
maîtresses du cerveau. Les sentiments survivent 
à l'intelligence. « C'est qu'ils sont ce qu'il y a 
en nous de plus profond, de plus intime, de plus 
tenace. Tandis que notre intelligence est acquise 
et comme extérieure à nous, nos sentiments 
sont innés... Ils sont l'expression immédiate et 
permanente de notre organisation. » Or, la reli- 
gion fait partie du domaine des sentiments et 
de celui des impressions d'enfance. Vers la cin- 
quantaine, au moment où le moi qui s'est, fait 
lentement commence à se défaire, les dernières 
couches d'impressions s'amincissant pour ainsi 
dire et devenant peu à peu transparentes, le 
fond du lac apparaît visible et nous retrouvons 
tous les souvenirs que nous y avions jetés dédai- 
gneusement au cours de notre vie. Le moment 
est critique. Les faibles cèdent à l'attrait du 
passé. Jls sont perdus. Les forts résistent, re- 
poussent la tentation, qu'ils retrouveront au lit 
de mort plus violente et souvent irrésistible. Il 
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est assez curieux <jue la loi de M. Ribot ait été 
très clairement exposée, il y a près d'un siècle, 
par Joubert; il est vrai que Joubert, esprit assez 
restreint, avait des dons supérieurs de pénétra- 
tion, d'observation intime. Sa pensée a une 
précision quasi-scientifique : « Avec l'âge, il se 
fait comme une exfoliation dans la partie morale 
et intellectuelle du cerveau; l'esprit se décrépit; 
les notions et les opinions se détachent, comme 
par couches, de la substance médullaire; et les 
premières impressions, qui y sont plus intime- 
ment unies, revivent et reparaissent^ à mesure 
que les autres s'en séparent et les y laissent à 
découvert. )> Et voilà pourquoi M. Bourget est 
redevenu catholique; je ne pourrais l'en blâmer 
que s'il était en même temps devenu croyant. 
Espérons qu'il ne finira pas, comme Taine le 
prédisait dans l'intimité, « en suivant les pro- 
cessions un cierge à la main ». 



49 



Une définition du socialisme. — Il y 

eut un moment, dans Fempire romain, où l'on 
accueillait avidement toutes les histoires qui 
concernaient les barbares et peignaient leur 
caractère; cela n'empêcha pas la catastrophe 

8 
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finale, maïs cela permit aux survivants de mieux 
connaître leurs vainqueurs et de les dominer, 
vaincus, par l'usage adroit de l'intelligence . On 
aimera donc à retenir ce mot précis de M. Vail- 
lant définissant l'action socialiste : « la dictature 
de la classe ouvrière. » Le mot est intéressant, 
mais il est imprudent ; c'est pourquoi je le livre 
aux méditations des socialistes honoraires, afin 
qu'ils se demandent s'il est bien utile à leur bon- 
heur propre d'exciter contre la civilisation la 
férocité des petits Attilas du drapeau rouge. En 
faisant appel à l'égoïsme, on est sûr d'avoir une 
réponse. 



i5o 



Une princesse. — Les autoresses se sont, 
paraît-il, livrées, à la suite des mâles, au jeu du 
couronnement. Elles ont élu une « princesse ». 
J'ai oublié son nom, mais je suis sûr que ce ne 
fut pas Judith Gautier. Le beau hasard que des 
femmes de lettres eussent pensé à un écrivain, 
véritable 1 Mais à quoi bon un suffrage vain ? Je 
crois bien que Judith Gautier est quelque chose 
comme notre Arioste, un Arioste venu trop tard 
pour avoir l'ingénuité d'écrire envers son poème 
romanesque ; mais le Dragon impérial est d'une 
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prose si limpide, si pure, si cristalline I L'his- 
toire est d'un tragique si simple, si naturel, si 
souriant I Que les féministes, quand nous les 
raillons (oh I sans aucune jalousie), nous oppo- 
sent Judith Gautier, et nous serons très embar- 
rassés. Cependant on ne parle jamais d'elle. 
Elle est gênante. 



Février. 

i5i 

L'Université, les Protestants, les 
Jésuites et la Liberté. — Je n'ai pas beau- 
coup plus dégoût pour une Université nationale 
que pour une pâtisserie nationale ou une cor- 
donnerie nationale. Mes instincts ne sont pas 
socialistes; je mourrai parmi les derniers dé- 
fenseurs de la liberté. Voici donc un esprit 
qui sera impartial dans la querelle, puisqu'il 
met sur le même plan le catéchisme de l'Im- 
pératif catégorique et les monitoires tirés des 
quatre évangiles. Qu'un enfant soit élevé selon. 
la Bible ou selon Kant, puisque le poison est le 
même, pourquoi des querelles ? S, Paul et Cou- 
isin, S. Ignace et Tolstoï, tous ministres du saint 
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Evangile, distillent, pour les cervelets qu'il faut 
paralyser, la même morphine et la même morale. 
Parmi les plus singulières erreurs que propa- 
gèrent les médiocres historiens qui ont en notre 
siècle corrompu l'histoire, celle-ci nous amuse : 
que la Réforme fut un progrès intellectuel sur 
la Renaissance ; qu'elle fut une libération, qu'elle 
prépara les négations futures. Cela est risible 
en effet, car nulle épithète ne peut mieux carac- 
tériser Luther que celle d'affirmateur. Luther 
est l'affirmateur de la foi. Luther, plus qu'au- 
cun pape de Rome, haïssait l'intellectualisme et 
ce libre examen dont on l'a fait le héros. C'est 
un apôtre grossier et brutal de la vérité révélée ; 
c'est le paysan à la fois matois et crédule qui 
ruse avec l'autorité immédiate et tremble devant 
les prophéties de l'almanach. 11 est tellement sûr 
de la vérité qu'il la défend volontiers par le 
mensonge ; il devance Loyola dont il est le mo- 
dèle et le père ; ses calomnies contre la magni- 
fique et dédaigneuse Rome païenne représen- 
tent l'envie dévotieuse du cuistre de couvent 
contre l'élégance épiscopale et la morgue cardi- 
nalesque ; mais il a l'adresse, ou l'instinct, 
comme jadis les apôtres, de donner pour idéal 
au peuple sa bassesse elle-même et d'ériger en 
vertus supérieures l'impuissance devant la force^ 
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la paresse devant la vie, la lâcheté devant Dieu. 
Son fond est la crédulité. Ses prétentions criti- 
ques échouent devant les textes de la religion 
les plus anciens, donc les plus douteux. Il croit 
ép^dument à tout ce qu'il y a d'apocryphe dans 
le christianisme ; la partie historique, par sa 
grandeur même, échappe à la mesquinerie de 
son intelligence. 

L'attitude, devant la Réforme^ d'Erasme, de 
Rabelais et de tous les hommes de valeur d'Ita- 
lie et de France, les seuls pays alors civilisés, 
est très caractéristique. Ils la méprisent parce 
que, du premier jour, ils l'ont jugée. Ils la tien- 
nent pour ce qu'elle est,un mouvement piétiste, 
une négation nouvelle de la liberté et de la beau- 
té. Les Réformés sont pour eux, qui regardent 
de haut, une nouvelle horde de cordeliers ou de 
minimes; Rabelais ne fait aucune distinction 
entre ces deux sortes de canailles et il leur ferme 
indifféremment les portes de Thélème. Il faut con- 
sidérer la phrase qui suit comme un aphorisme 
indestructible : « Si l'Italie et la France ont 
résisté à la Réforme, c'est qu'elles étaient par- 
venues à un degré supérieur de civilisation. » 
Leur évolution était,^ et est encore, de plusieurs 
siècles en avance sur l'évolution de presque tout 
le reste de l'Europe. Au delà des Alpes la pro- 
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pagande luthérienne se heurta au sourire des 
femmes de Léonard et de Luîni ; la France, 
moins ironique, fut touchée d'une blessure qui 
s'est rouverte plus d'une fois et qui laisse encore 
aujourd'hui passer quelques gouttes de sang. 

Le dix-huitième siècle français jusqu'au temps 
de Jean-Jacques ne fut contaminé par aucune 
infiltration calviniste. Mais Genève et l'Angle- 
terre nous donnèrent le déisme, maladie prémo- 
nitoire, et autour de l'idée Jéhoviste, qui avait 
presque disparu de la France, un christianisme 
hypocrite germa comme une moisissure. L'Uni- 
versité, sitôt rénovée, se trouva pleine de défro- 
qués qui de leurs préjugés n'avaient retenu que 
les plus présentables, ceux qui se conciliaient 
avec un voltairîanisme modéré ; quand cette 
vaste congrégation se mit à fermenter au contact 
des nouvelles philosophies, îl se forma, et alors, 
sous le regard supérieur de Cousin, tm éiat 
général d'esprit très" favorable à la culture pro- 
testante. Dieu et une douzaine de principes sur- 
nagèrent au-dessus de la cuve, éléments de cette 
« religion naturelle » dont on versa l'incolore 
fadeur dans tous les verres que tendaient des 
mains tremblantes "de doute et de honte. Tout 
protestant est prêtre ; la vocation naturelle d'un 
huguenot. convaincu est d'être ministre du Saint 
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Evangîle ; maïs comme cette carrière est en 
France fort limitée, les protestants français s'é- 
taient rejetés vers F Université. Au moment où 
se déployait la farce de la religion naturelle, 
ils se trouvèrent en force et ils accaparèrent tous 
les premiers rôles. Doués d'une hypocrisie supé- 
rieure, fruit de vieilles persécutions, ils dissi- 
mulèrent leurs vraies croyances avec une admi- 
rable désinvolture. Quand la religion naturelle 
dut être retirée de Taffiche, ils promurent au 
rang de culte universitaire la Libre pensée, qui 
se joue toujours, et ils furent les maîtres et les 
prêtres. Tout le monde a été dupe jusqu'à ces 
derniers temps de l'attitude vraiment jésuitique 
des protestants de l'Université. Ils furent admi- 
rables, laborieux ouvriers de Christ, allant jus- 
qu'à professer l'athéisme et un certain immora- 
lisme pour mieux ameuter contre une religion 
rivale la fureur des sectaires et des sots. 

Il y a trois ou quatre ans, quelques confiden- 
ces dévoilèrent au public les mystères de cette 
lourde mystification. C'est de cette époque que 
date la crise de l'Université. La France souffre 
volontiers, aujourd'hui comme sous l'ancienne 
monarchie, que l'Etat la protège contre les excès 
du cléricalisme, mais, pas plus aujourd'hui que 
sous Henri IV, elle ne désire changer de religion. 
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Sortir du cléricalisme des jésuites pour entrer 
dans le cléricalisme des calvinistes ne la séduit 
aucunement. Elle sent sans trop de frayeur son 
vieux manteau religieux lui tomber des épaules, 
mais elle se fâche contre qui lui présente la sou- 
quenille du pasteur protestant (le type de Wil- 
lette, si heureusement populaire). Pas de religion 
du tout, peut-être ; mais tout plutôt que le pro- 
testantisme. 

Cela serait cependant une erreur de croire que 
les membres de F Université soient personnelle- 
ment entachés de protestantisme. Ils ont pour 
la plupart Tesprit libre; ils jugent les program- 
mes qu'on leur impose et parfois ils les corri- 
gent. Quel professeur de philosophie n'a gémi 
devant les douloureuses niaiseries qu'on le con- 
traint d'inculquer à d'innocentes intelligences 
qui en demeureront peut-être à jamais blessées? 
Qu'est-ce que les jésuites peuvent donc bien en- 
seigner de plus néfaste que la morale kantienne? 
Mais le bon vouloir des maîtres ne peut suffire 
à transformer en réalités raisonnables les idéo- 
logies factices dont la démonstration leur est 
imposée. On m'apprit au lycée que le catholicisme 
est pour les peuples une cause de décadence. 
Est-ce une notion assez protestante? Quel esprit 
dégagé de préjugés religieux découvrirait, au 
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cours de longues méditations, une telle «vérité»? 
Quelle foi I Quelle confiance dans les destinées 
absolues du protestantisme! Les jésuites, qui ne 
m'auraient pas enseigné cela, m'auraient sans 
doute induit en d'autres erreurs^ mais je suppose 
que je me serais débarrassé des unes aussi bien 
que des autres. 

Cette remarque me conduit à dire que toutes 
les éducations sont peut-être mauvaises,excepté 
celle qu'on se donne soi-même. Et encore, que 
de tâtonnements avant d'arriver à saisir dans la 
vie quelques indices de logique ! L'éducation dé- 
veloppe un esprit, elle ne le crée pas. En quelque 
terrain que vous semiez un grain de blé, il pous- 
sera du blé, s'il pousse quelque chose. Il faut 
protéger la libre venue des esprits ; cela seul est 
important. L'Université n'est pas ce laboureur 
modèle qu'elle pourrait être. Elle aussi, elle veut 
déformer, et elle déforme. Quand la graine a 
germé,elle intervient avec toutes sortes d'outils 
métaphysiques ; elle se livre trop souvent à la 
mauvaise besogne du sarcleur aveugle et elle 
gâte ces racines de l'esprit qui auraient dû lui 
être sacrées. Les jésuites à ce point de vue ne 
sont pas défendables. Ils sont des malaxeurs 
adroits et terribles. Cependant quelques-uns de 
leurs plus rudes ennemis sortirent de leurs pro- 

8. 
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près mains. Alors on ne sait plus. Le monde 
est un musée de contradictions. Uinfinides actes 
réa^t perpétuellement sur les centres d'activité 
et l'on pense un jour très logiquement le con- 
traire de ce que Ton pensait la veille ; cela arrive 
par la tendance à la différenciation, qui . est le 
principe même de la vie. 
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La mort de Ruskin. — John Ruskin 
avait apporté aux hommes une idée noble et 
presque de rédemption ; il leur avait appris que 
la beauté est inséparable de la vie, que Fart est 
fait, non pas pour les musées, mais .pour les 
besoins quotidiens de notre existence. Il est im- 
portant sans doute qu^ily ait au Louvre de beaux 
tableaux dans de beaux cadres, et tout cela 
dans un admirable palais ; mais il est plus im- 
portant encore que nous buvions notre vin dans 
un verre aux formes délicates, et que le jour de 
nos fenêtres nous arrive à travers de douces 
fleurs, et que nos maisons soient avenantes et 
claires, et que de tous nos contacts avec la vie 
il nous reste,à la fin, une impression d'harmonie 
et d'unité. 

Ces idées de Ruskin, ou déduites de son enseî- 
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gnement, quelques hommes les aimèrent, mais 
pas assez fortement. Les résultats ne sont pas 
nuls, mais ils sont insuffisants. Au moment où 
j'écris, un Comité, dontj^ai reçu la protestation, 
est en lutte, à Venise, avec les barbares qui veu- 
lent faire de la cité intangible une ville moderne 
pareille à Roubaix et à Gardiff, ces idéaux de 
toutes les municipalités. Être sale, être noir, être 
puant, et être riche ; avoir beaucoup de tram- 
ways à vapeur pour transporter éternellement 
des milliers d'imbéciles et de femmes hystérisées 
par le mouvement. Il s* agit de relier Venise à 
la terre ferme par un large pont et de combler, 
sans doute (c^en est la conséquence), tous ces 
canaux prétentieux. Ruskin a écrit les Pierres 
de Venise ; le temps n^est pas loin où, ce livre à 
la main, les amants afifolés de la beauté chemi- 
neront en pleurant au milieu des usines inso- 
lentes : les pierres de Venise seront des moellons. 
Les livres de Ruskin resteront pour le plaisir 
de quelques-uns; son œuvre meurt déjà. Il avait 
compris que, dans une vraie civilisation, il n'y a 
pas d'un côté l'artiste, de l'autre l'ouvrier. Il 
voyait ces deux castes fondues, comme jadis, en 
une seule, l'artisan. Ce rêve ne peut se réaliser. 
Le passé sans aucun doute redeviendra le pré- 
sent, puisque le nombre des combinaisons de 
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Tactivité humaine n'est pas infini ; mais un état 
stable de beauté n'est pas possible. Il y a des 
siècles sacrifiés, dont nous sommes. Cependant, 
il ne faut pas nous plaindre. La vie, malgré la 
haine croissante de TEtat contre la liberté et la 
beauté, est moins étroite et moins laide aujour- 
d'hui qu'il y a quarante et soixante ans. L'art du 
second Empire soulève le cœur; les porcelaines 
de ce temps prennent sur l'épigastre, eu vérité. 
A cette heure, des formes moins rudes, des cou- 
leurs moins ternes nous sont offertes. L'ameu- 
blement aussi s'est un peu relevé de sa bassesse. 
On peut acquérir des rideaux tolérables ; on peut 
tendre des murs avec des étoffes où il y a une 
consolation. 

Tout cela nous le devons à Ruskin. Il faut 
donc méditer avec tristesse sur cette mort d'un 
héros. Il a fait pour nous plus que nous ne pou- 
vons faire pour nous-mêmes; il a eu plus d'idées 
que nous ne sommes capables d'en réaliser. Son. 
œuvre est un trésor que l'humanité n'épuisera 
jamais. 
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Le Papier et la Civilisation. — Bien 
que je sois menacé d'en subir, comme tous les 
écrivains, les conséquences, qui seront peut- 
être pénibles, la crise du papier me réjouit — 
philosophiquement — à un haut degré (i). Ex 
nihilo nihil : la Science n'y peut rien. Ce n'est 
pas sa faillite, c'est celle du progrès, conception 
qui n'a rien à voir avec la Science. La situation 
est celle-ci. On faisait le papier avec des sapins. 
Or le sapin manque, — et on ne sait par quoi 
le remplacer. La Norvège, que l'on allait ren- 
dre chauve, a réglé ses coupes de cheveux. Sans 
doute il y a encore de bonnes forêts à tondre 
en Sibérie, mais le transport des dépouilles met- 
trait le papier à journal au prix du papier à 
lettre. Ensuite, comme la consommation du 
sapin est beaucoup plus rapide que la crue du 
sapin, la terre entière, fût-elle une vaste et uni- 
que sapinière, qu'on pourrait encore compter 

ji) On sait mainteDant que cette crise fut en partie factice. 
Cela n'enlèye pas toute logique aux réflexions qui suivent, en- 
core qu'elles soient d'un pessimisme un peu préinaturë. 
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sur ses doigts en quelle année le Times^ pour 
faire ses frais, devra se vendre une demi-cou- 
ronne. 

La question, à cette -heure insoluble, trouble 
les marchands de papier et rend leur commerce 
précaire. On ne reçoit plus aux prix courants 
que les commandes immédiates, livrablqp dans 
la quinzaine ou dans le mois. Au delà on ne 
sait plus. Les prix auront peut-être doublé; ou 
bien, il n*y aura peut-être plus de papier du 
tout. 

Pour comprendre la gravité d'une telle crise, 
il faut regarder Tensemble de la terre et se ren- 
dre compte qu'aucune production terrestre, 
herbe ou arbre, n'est à cette heure inutilisée, 
hormis dans les régions inaccessibles où son 
exploitation ne paierait pas le rendement. Et 
toujours la même proportion malthusienne 
revient à Tesprit obsédé : Fherbe des pampas 
elle-même pousse moins vite que ne se consume 
le papier. 

C'est la civilisation tout entière qui est en jeu. 
On a prévu la crise de la houille ; elle viendra. 
Dès maintenante moindre consommation extra- 
ordinaire de charbon met le marché en désarroi. 
D'autres crises se sont esquissées cette année: 
la crise du coke, qui a eu pour conséquence 
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celle de Tacier. Par ricochet presque toutes les 
denrées ont augmenté., L'exposition qui va s'ou- 
vrir nous laissera, outre la peste bubonique, 
une cherté de vie peut-être incompatible avec 
l'exercice normal du travail. La civilisation 
démocratique est en traiti de se suicider. 

Il n'y a plus assez de papier; demain il ji'y 
aura plus assez d'acier; après-demain, il n'y 
aura plus assez de houille. Si on ne ménage pas 
les forêts, la terre se desséchera et l'on verra 
tarie la force même des fleuves et des torrents, 
suprême ressource. La thèse générale est celle- 
ci : l'homme détruit les produits de la terre plus 
vite qu'ils ne peuvent se reconstituer pour suf- 
fire à une seconde moisson identique à la pre- 
mière. Alors, ou bien il y a trop d'hommes ; ou 
bien, ce qui est différent, il y a trop d'hommes 
qui participent à la civilisation. La science con- 
damne la démocratie ; et pas même la science, 
les faits la condamnent. La terre ne peut pro- 
duire assez de papier pour que chacun dispose 
d'une feuille colombier tous les jours, ni assez 
de moutons pour que chacun mange une côte- 
lette, ni assez de mûriers pour que chaque 
femme ait une robe de soie. La répartition 
socialiste des richesses ne fera pas verdir un 
brin d'herbe de plus, ni une feuille de mûrier. 
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ni une pousse de sapin. Si les cent mille meurt- 
de-faim qui trôlent dans Paris recevaient tous 
les matins de TEtat le prix moyen de la vie, ils 
ne trouveraient peut-être pas à vivre le troisième 
jour, à moins de prélever leur nourriture, comme 
un dîme, sur les vivres d^autruî ; car il n'en vien- 
drait pas un bœuf de surcroît sur les marchés, 
par cette raison bien simple qu^aucun bœuf, en 
aucun pays, ne meurt de vieillesse. 

La civilisation d'aujourd'hui ressemble à ces 
vergers à plant perdu qu'on voit en Normandie. 
Les arbres y sont tellement tassés qu'une ente 
de plus n'y trouverait place. Il n'est pas ques- 
tion d'augmenter le rendement des arbres, qui 
est à son extrême limite ; il pourrait être ques- 
tion de diminuer le nombre des hommes qui 
doivent se partager les pommes. 

Il va falloir considérer enfin comme inexten- 
sible la terre où nous vivons. Et quand même 
elle serait tout entière cultivée comme un jar- 
din japonais, sa productivité serait encore bor- 
née. La bêtise humaine elle-même, qui donne 
l'idée de l'infini, comme disait Renan, n'est pas 
infinie. Peut-être qu'à force de se ronger les 
pattes, Catoblepas mettra la dent sur le nerf 
sensible et regimbera. La civilisation est mal 
dirigée; elle se ruine; le gaspillage la dévore. 




épiLOtsuBS, 1 899-1 901 123 

■ ■ " ' ■ ' ^^ ..... I 

Tandis que l'Europe ne peut pas suffire à la 
fabrication des locomotives dont elle a besoin, 
voici que de gigantesques ferrailles s'élèvent 
qui, dans moins d'une année, devront être 
rejetées au creuset. On dirait une mère de 
famille qui ferait de la dentelle avec le fil dont 
elle ne raccommode pas les chemises de ses en- 
fants. 
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Les formes ridicules du progrès'. — 

L'idée de progrès prend parfois des formes 
inquiétantes ; elle devient soudain l'un des spec- 
tres bien connus, mais bien vilains, qui trou- 
blent le labeur des hommes sérieux ; mais le 
plus souvent son masque est de carnaval et gro- 
tesque. Ainsi un journal imagina récemment 
d'organiser ce que l'on appelle une campagne de 
presse en faveur de ce progrès : remplacer par 
les chiffes I-XXIV les deux séries des chiffres 
1-XII par quoi nous comptons les heures 
de nos tristes journées et de nos bienheu. 
reuses nuits (quand on dort). Et des gens, 
excités par l'absurdité de cette réforme, envoyè- 
rent à ce journal leur avis. Il y eut celui, à 
retenir, qui avoua ne pouvoir considérer qu'a- 
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vec mépris les chiffres romains de sa mqfntre,. 
<( ces chiffres qui indiquent des siècles de Irou- 
tine » ! Il fera graver sur ce cadran alors régé- 
néré vingt-quatre chiffres, non pas arabes, mais 
français (sic), vingt-quatre chiffres de progrès 
et d'afl^ranchissement intellectuel. D'autres, plus 
hardis, mal satisfaits par une mesure encore 
teintée de cléricalisme, réclament l'heure déci- 
male, le mois décimal. Tannée décimale, quoi 
encore ? la vie décimale, la décimalisation uni- 
verselle de la nature? Ne pourrait-on pas s'ar- 
ranger pour qu'il y ait dix planètes et pour que 
les femmes portent dix mois ? 

Dès qu'on pénètre un peu dans la couche 
démocratique (et les enquêtes des journaux sont 
pour cela excellentes), on se trouve en présence 
de mentalités pour lesquelles il faudrait tout 
simplifier, tout uniformiser. Ces petites intelli^ 
gences sont incapables de comprendre que la 
beauté des choses n'est guère que l'expression 
d'une différence, que le monde n'est tolérable 
que parce qu'il est divers, qu'ôter à la vie une 
seule de ses complexités, c'est la diminuer. Mais 
au simple point de vue pratique, de telles réfor- 
mes tatillonnes et vexatoires ne profiteraient à 
personne, sinon aux horlogers. Qu'est-ce que 
cela peut bien nous faire que les calculateurs de 




ÉPILOGUES, 1 899-1 go I 125 



rObservatoîre y trouvassent des facilités ! Va-t- 
on nous faire perdre encore un peu de temps à 
des comptes journaliers d'approximation pour 
qu'une douzaine de messieurs, bien payés pour 
cela, aient un peu moins mal à la tête quand ils 
sortent de leur bureau ? Il paraît que les XXI V 
heures, c'est un progrès belge. C'est aussi une 
routine italienne. En Italie, le peuple compte 
l'heure de I à XXIV en commençant au moment 
où sonne l'Angélus, c'est-à-dire où le soleil se 
couche; ainsi on compte trois heures selon les 
saisons, tantôt à sept heures du soir,, tantôt à 
onze heures du soir. Il est probable qu'on s'y 
reconnaît très bien. Laissons aux heures leurs 
chiffres, qui ne sont plus que des chifiFres. Une 
heure c'est un nom, et sous ce nom il y a une 
réalité; une heure, c'est un paysage de la jour- 
née. Cinq heures, pour telles habitudes, c'est le 
nom d'une oasis. Dix-sept débaptise mon refuge 
d'une partie de la joie que mon imagination lui 
accordait. Quelle apparence qu'on ait jamais 
confondu trois heures de nuit et trois heures de 
jour? Les mots ne s'emploient pas à l'état isolé. 
Il n'y a guère de mots isolés que dans le diction- 
naire* Il n'y a peut-être pas de mots. Il y a des 
phrases. Il n'y a pas plus de mots entendus dans 
une phrase qu'il n'y a de petits cubes de verre 
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vus dans une mosaïque. La phrase n'est pas une 
synthèse; c'est le mot qui est un produit de 
l'analyse. Et puis, treize heures, la permission 
de treize heures, cela gâterait un des plus 
beaux poèmes de Mallarmé. Il faut penser à 
tout. 
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L'ironie de T Assistance publique.— 

Un vieux bonhomme est mort de faim. Je ne 
sais si cela était nécessaire. On donne beaucoup 
d'argent pour prévenir ces sortes d'accidents 
qui déprécient aux yeux du peuple une civilisa- 
tion qui a son intérêt ; cet argent mieux employé 
nous éviterait des déclamations presque aussi 
fâcheuses que leur cause. Mais en attendant une 
plus saine organisation des secours, on pourrait 
prier l'Administration malheureuse qui ne saîl 
pas remplir le plus élémentaire de ses devoirs, 
de s'abstenir au moins de certaines ironies fort 
déplaisantes. Le vieillard en question, déclarè- 
rent, réponse aux journaux, les confortables 
sycophantes de la bienfaisance officielle, n'est 
pas mort de faim. En effet, du 25 octobre au 
5 février il a touché « trois fois cinq francs, une 
fois un franc et divers bons de pain » . En éva* 
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laant à quatre francs le total des bons de pain 
on arrive à parfaire la somme d'un louis, laquelle 
divisée par cent jours donne quatre sous par 
jour. Mais, en somme, je sais gré au sycophante 
de n'avoir pas ajouté: « Il y a des pays, Mon- 
sieur, où, avec quatre sous par jour, on a une 
maison de campagne, une femme, des enfants, 
— et mêncie une petite amie. Notre gaillard a 
voulu vivre à Paris, Voyons, est-ce notre faute?» 
Et d^un ton sentencieux : « Les pauvres ne sont 
pas raisonnables. » 
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Les Suicides en famille. — De cette 
horrible manie, presque entrée dans nos mœurs, 
on a voulu rendre également TAssistance publi- 
que responsable : mais je n'irais pas volontiers 
jusque-là, même quand c'est la misère qui sem- 
ble avoir désespéré les malheureux, car on n'a 
jamais vu qu'elle ait laissé dans la rue des en- 
fants sans pain. La dernière histoire de ce genre 
oblige même à chercher pour les assassinats 
coUectifs une tout autre cause que la misère. Il 
faut nommer, quelque scandaleux que cela 
paraisse, le christianisme et, quelque révoltant 
que cela paraisse, le socialisme. Les parents qui 
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tuent, tuent pour éviter à leurs enfants la souf- 
france et, par surcroît, s'ils ont quelques notions 
de ce christianisme sentimental qui a corrompu 
le peuple, pour leur assurer, même aux dépens 
d'eux-mêmes, le salut éternel. Des lettres pu- 
bliées dans un journal (i) ne laissent aucun 
doute sur cette psychologie monstrueuse. Quel 
spectacle de décadence ! Un illustré, lu du seul 
peuple, donna une image de ce suicide édifiant: 
trois ou quatre enfants râlant sur des matelas 
sous les yeux de la mère, à Fair égaré, mais 
noble ! — qui écrit pour le « Petit Journal » ses 
impressions suprêmes. Et la veille on avait conté 
les obsèques, la foule émue, la longueur du cor- 
tège, les larmes, les fleurs. Ainsi le peuple est 
complice de tels crimes 1 Mais qu'il serait facile 
de la réduire, cette complicité, et de les rendre 
presque impossibles, ces crimes contre la vie ! 
Non par la douceur ; nous sommes trop doux, 
nous sommes doux jusqu'à être lâches : par la 
dureté. Qu'on se souvienne des vierges milé- 
siennes, et au croc l'assassin de ses enfants l 
Qu'on les tire vers l'égout le long des rues 
comme des charognes de chiens ou qu'ils soient 
chargés dans la voiture des boueux. II n'y a 

(i) Dans le Journal du 3i décembre, par M. Hugues Le 
Roux. 
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peut-être pas de loi plus urgente que celle qui 
rétablirait pour Tassassin de ses enfants le 
vieuxetrespectablesupplîcedes suicidés. « Soyons 
durs. » 
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Les bêtises des hommes de génie. 

— Celle-ci est du comte Tolstoï, et c'est peut- 
être la plus belle du siècle : 

« Qu'est-ce donc que Fart, si nous faisons 
abstraction de cette conception de la beauté qui 
ne fait qu'embrouiller la question ? » 
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Variations sur la recherche des 
causes, à propos d'un illustre incen- 
die. — C'est une grande satisfaction pour les 
hommes simples de connaître les causes de leurs 
malheurs. Virgile a traduit en perfection le sen- 
timent populaire avec son Félix qui potuit 
rerum cognoscere causas. Alors on se repose et 
on médite^ car l'humanité ressemble beaucoup, 
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depuis le commencement du monde, aux « oies 
frileuses » de Maldoror, lesquelles « vont médi- 
tant beaucoup ». C'est à force de méditer que 
les hommes* ont découvert Dieu, Pâme, la loi 
morale et toutes les délicieuses causes de remords 
qui finiraient par rendre la vie humaine à peu 
près intolérable si des cerveaux libres, parfois, 
n'éclataient de rire, comme dets volcans. Ce n'est 
pas à la terreur qu'on doit les Dieux, comme le crut 
Pétrone (i), c'est à l'idée obscure de causalité. 
On lui doit les dieux, on lui doit la science, on 
lui doit l'agrandisseûient de l'intelligence, car, 
à une 'cause unique génératrice de toutes choses, 
conception enfantine (popularisée par le succès 
des visionnaires sémites), se substitue peu à peu 
la conception des causes secondes, représentées 
par le polythéisme qui a permis la science'; leurs 
principes sont les mêmes : à chaque effet diffé- 
rent une cause différente. Ici, on commence à 
voir clair; le jeu de l'analyse brise en éclats la 
masse sombre du dieu stupide qui, avec une cons- 
cience de bœuf sauvage, produit indifféremment 
le bien et le mal, le chaud et le froid. Jéhovah 
est le taureau d'airain où on cuit les agneaux que 
mangent les hommes et les enfants que mange 

(i) Et non Lucrèce, à qui on attribue généralement le Primas 
in orbe deos fecit timor. 
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le Dieu. Une fois trouvé, le culte de cet animal 
domestique dispense de toute activité ultérieure, 
et la religion est une cuisine dont il suffit d'en- 
tretenir les fourneaux et d'engraisser les cuisi- 
niers. Le Jéhovisme engendra une seule cause 
seconde, mais son père, jaloux, n'en fit qu'une 
bouchée. L'anecdote récrée encore une quantité 
de prêtres, de protestants (tous les protestants 
sont des prêtres) et de femmes, innocentes de 
leur misère intellectuelle. Tant que cette croyance 
singulière domina le monde occidental,* aucune 
recherche scientifique ne fut possible ; tous les 
chemins aboutissaient à l'enfer, à un carrefour 
où siégeait le taureau d'airain. Cependant la ma- 
chine se refroidissait quand Luther vînt lui jeter 
dans le ventre les fagots qu'il coupait dans la 
forêt renaissante du polythéisme. On tenta de 
refaire à la cause unique le sacrifice de toutes les 
causes secondes ; mais l'holocauste fut incomplet. 
La marmite infernale fut à deux doigts de se taire. 
Avec un instinct admirable de sa destinée chré- 
tienne, la Révolution française lui jeta Lavoisier. 
Ce n'était qu'un acte symbolique, et pourtant 
voilà plus d'un siècle que Tintelligence travaille 
en vain à effacer dans l'air la trace de ce geste 
infâme. 

La Réforme a retardé d'à peu près trois siè- 

9 
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des le développement de la civilisation et elle 
pèse toujours sur nos efforts de toute sa force 
réactionnaire ; la /Révolution, œuvre beaucoup 
moins forte et plus yulgaire, a eu des effets de 
rèctd surtout physiques,en émancipant des éner- 
gies brutales qui exigent pour être contenues la^ 
dépense de plus de la moitié de la puissance in- 
tellectuelle dont dispose l'humanité. Serrés entre 
le capitalisme et le collectivisme les hommes 
haletants se regardent avec inquiétude, et le 
christianisme (ou moralisme chrétien) les regarde 
avec fureur, épiant l'heure de leur arracher du 
cœur leurs dernières joies. Pour se consoler, ils 
recherchent les catxses. Les temps sont si gais 
que les jours de sinistres sont des jours de ré- 
pit; pendant qu'on s'afflige de la mort d'une jolie 
jeune fille qui se destinait à réjouir nos yeux, on 
oublie de sentir autour de soi l'ombre des ten- 
tacules de la triple pieuvre. 

Chercher les causes, c'est une occupation intel- 
ligente et qui n'est donc pas ridicule ou plutôt 
qui n'est pas toujours ridicule. 

Cependant, comme il y a une région par delà 
le bien et le mal^ il y a aussi une région par delà 
l'intelligence. Il y a un état intellectuel qui per- 
met à l'esprit de ne plus s'occuper des causes. 
En style du pédantisme le plus révoltant, on 
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appellerait cela le scepticisme causal. En être 
arrivé là, c'est avoir atteint un haut degré de 
liberté ; c'est aussi avoir compris que la vie est 
trop complexe pour supporter une analyse inté- 
grale, que savoir peu équivaut la plupart du 
temps à savoir beaucoup, qu'un flambeau, en 
somme, éclaire mieux qu'un incendie, et surtout 
qu'il est inutile de connaître une cause dont on 
ne peut pas se rendre maître. Il faut considérer 
la fatalité avec une certaine vénération. Lorsque, 
sur un millier de personnes qui ont bu à la même 
source, quinze ou vingt seulement sont malades, 
qui dira que la cause est dans l'eau et non pas 
dans l'organisme des victimes? L'eau, à cette 
occasion, n'est qu'une épreuve; elle est Tagent 
fatal et peut-être bienfaisant qui signale aux fai- 
bles leur faiblesse, ou qui détruit ces faibles s'ils 
le sont trop pour se perpétuer sans danger. Si 
cette épreuve leur avait été épargnée, ils auraient 
été avertis d'autre façon, ils auraient succombé 
sous d'autres coups. Ici, la recherche des causes, 
d'absurde deviendrait criminelle, si, pour éviter 
à quelques-uns la peine due à leur nature, on pri- 
vait tous les autres du plaisir de boire à la source 
qui leur est inoffensive. Je fais allusion à une 
épidémie dont un lycée de Paris eut à souffrir 
réceniment;mais d'autres allusions seraient pos- 
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sibles, et Ton pourrait rappeler Tattitude de ces 
fanatiques de la morale vouljant sevrer de ses 
plaisirs sensuels une foule qui s'y délecte, parce 
que tel spectacle, telle affiche, tel roman peut 
troubler la pudeur d'une vierge riche. Mais on 
raisonneraitautour de cette vierge, comme autour 
de ce typhique ; la pudeur qui, entre cent pudeurs, 
toutes de même ordre, a seule été troublée, était 
pareille à ces eaux claires mais sans profondeur 
que le jet d'un caillou, rend opaques aussitôt; le 
caillou fut une image nue, il aurait été tout aussi 
bien, demain ou à la même heure, un mot 
innocent, la gravure sentimentale, ou le parfum 
trop fort. C'est ainsi que la recherche inconsidé- 
rée des causes est un danger pour la liberté. On 
pourrait aussi se demander,à propos de cette der- 
nière allusion, s'il est bien nécessaire que les 
jeunes filles soient douées de cette pudeur parti- 
culière qui est leur prix aux yeux des mâles ; 
mais on fera de cette question, un jour ou l'autre, 
un examen particulier. Il s'agit en ce moment 
d'enseigner le respect des causes, le respect du 
mystère où elles s'élaborent hors de notre vo- 
lonté, même encore quand elles semblent l'œuvre 
de la volonté humaine. Pourquoi chercherait-on, 
par exemple, la cause de la fièvre de libertinage 
qui depuis quelque temps nous échauffe? Quelle 
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trouvaille inutile, puisque les lois même et les 
plus calvinistes y seraient impuissantes, heureu- 
sement impuissantes I La cause des maillots des 
vitrines et des rampes? Où la cherchez- vous, 
moralistes fatigués? Elle est dans le péril protes- 
tant et elle n'est que là. Le nu répond à la re- 
dingote biblique. Phryné se montre en peau là 
où surgit la calotte de M. Bérenger (i). On 
appelle cela de la « pornographie », en fort mau- 
vais français. C'est Tencre de la seiche; c'est le 
musc de la civette. C'est un moyen de défense, 
et il en est de plus noirs et de moins agréables. 
On nous provoque, on se ligue contre notre racî, 
contre notre génie, on s'embrigade en « Union 
morale » contre la liberté et contre la beauté. Il 
est licite de répliquer et il le serait de se serrer 
les coudes en « Union immorale ». A Tartufe 
qui jette son mouchoir sale sur le sein immortel 
des déesses, il faut opposer le geste qui déchire 
la robe, montre toute la nudité de la femme, et 



(i) M. Bérenger n'est pas protestant. Il se vante même, je 
crois, d'un catholicisme libéral. Mais les baptêmes ne signifient 
rien. Il y a en France quelques protestants libérés et beaucoup 
de catholiques protestan lises. Mes polémiques visent Tcsprit pro- 
testant et non lorigine protestante ; cela va de soi, — mais il 
faut tout dire et tout expliquer. Nietzsche est né d'une famiUe 
de ministres luthériens. De quelle peau terrible il eut à se dé* 
pouiUer, le magnifique serpent qui a mordu le Christ au talon ! 

9. 
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le Faune hennira en plein soleil. Mettons sîir 
tous les murs VAntiope du Corrège et sa Léda 
et la Vénus du Titien, avec les vers de Théo- 
phile Gautier. 

Voilà où mène la recherche des causes. Ceux 
qui rédigèrent de la copie sur Tincendie du 
Théâtre-Français allèrent moins loin. Jamais il 
n'y eut tant de sagesse, de modération, de lan- 
gueur sentimentale en d'aussi bénins articles. 
Les ennemis de M. Glaretie, tiennent pour le 
calorifère ; lui, le M. Glaretie, accuse l'électricité. 
Dans le premier cas, l'éminent administrateur 
serait responsable de n'avoir pas fait ramoner sa 
cheminée ; dans le second cas, il peut se remet- 
tre à ses chroniques, il n'y a plus de cause du 
tout, c'est-à-dire [que l'unique cause est la cause 
première elle-même, celle qui créa le ciel, la terre 
et la foudre. Le débat est immensément ridicule, 
puisque, quelle que soit la cause, — et c'est à 
quoi nul ne songe — cette cause, même si on 
l'appelle Jéhovah, sera scellée encore une fois 
dans le nouveau théâtre, quel qu'il soit. Ce 
théâtre sera éclairé ; ce théâtre sera chauffé. Or, 
quelle est la cause du fe*, sinon le feu? Toute 
maison peut flamber dans laquelle on brûle une 
bûche ou une bougie. Prétend-on construire une 
maison d'où serait exclu l'Accident? A chaque 
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accident, incendie, déraillement, explosion, on 
s'interroge, on prononce cent fois par heure ce 
mot : accident^ et Ton hésite. Quelle est la cause 
d'un accident? Quelle est la cause du hasard? 
Demandons aussi, pour abréger, quelle est la 
cause de la cause? Il n'y a pas de cause déta- 
chable d'un ensemble. On ne peut pas arracher 
à la tapisserie de Perséphone une maille et la 
montrer aux hommes et dire: voilà la cause. Que 
les Grecs étaient sages et que le sont les Musul- 
mans I Apprenons d'eux à vénérer et à craindre 
la Fatalité. 

Un jour, il y a fort longtemps, un de mes 
amis voulut se donner dans la glace de son 
armoire d'étudiant le spectacle du monsieur qui 
s'applique un revolver sur la tempe et — se fait 
sauter la cervelle. Il répugnait néanmoins à 
jouer le dernier acte et il s'assura d'abord que 
son arme n'était pas chargée. Cinq fois il appuya 
sur la détente; sa curiosité était épuisée, il abaissa 
le revolver et le regarda machinalement ^ le 
sixième coup était chargé. 

Quelle eût été la cause de son suicide? 
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La Porte Binet. — Elle est déjà célèbre 
et elle le mérite. Sa durée sera trop éphémère 
pour qu'elle puisse prendre place dans le cata- 
logue des merveilles du monde, à la suite du 
tombeau de Mausole II (au Père-Lachaise), de la 
tour Eiffel et du temple maçonnique de Chicago 
(vingt-deux étages) ; mais, gloire tout aussi 
durable, elle fournira peut-être à la langue fran- 
çaise une expression, qui lui manque, pour 
désigner le style particulier aux manifesta- 
tions architecturales de la troisième républi- 
que. De Porte Binet à Style Binet il n'y a 
qu'un pas, et deux syllabes harmonieuses tien- 
dront lieu de longues périphrases. Le style 
Binet n'est pas le style moderne, celui que les 
marchands de meubles appellent modem style, 
mais c'est peut-être le style de Tavenir. Cela 
vaut la peine qu'on s'y arrête et qu'on tente une 
explication, sinon une définition. Entièrement 
original (et quelle originalité I) dans son ensem- 
ble, le style Binet semble créé d'éléments em- 




I 
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pruntés à deux genres assez hétéroclites : les 
tirs aux macarons et les pavillons quasi-mau- 
resques d'Asnières. Que Ton se figure une im- 
mense marmite renversée les pattes en l'air! Vu 
de loin, c'est cela, assez bien. Les pieds appa- 
raissent en triangle, la pointe du milieu figurée 
par une dame en cheveux et les deux autres par 
deux phallus chantournés de l'effet le plus gra- 
cieux. Non, ce n'est pas une marmite ! J'ai 
trouvé : c'est un casque de scaphandrier. Telles 
sont les surprises du génie. Mais si c'est un 
casque et si les deux phallus chantournés et la 
dame en cheveux ne figurent plus les embléma- 
tiques pieds de la grande marmite, quel est le 
symbolisme de ces ornements inattendus ? La 
dame ne représente pas la vertu ; ce n'est pas 
un reproche, mais entre la vertu et le bazar à 
un louis, il y a quelques nuances. Il paraît 
qu elle porte une sortie de bal ; c'est plutôt une 
sortie de lit. Une Parisienne ? Ça ? C'est une 
Luxembourgeoise qui a lâché ses fourneaux pour 
gagner sa dot. Une maison de couture de troi- 
sième ordre ne voudrait pas d'un tel manne- 
quin. Sans doute, son corsage se bombe et sa 
croupe, aux dépens de son ventre, plat comme 
un miroir à alouettes, et c'est la mode. Peut- 
être qu'un prospectus distribué au pied du 
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monument dissipera nos incertitudes et nous dira 
de quelle industrie se réclame la Dame de chez 
Binet (1). Quant aux phallus chantournés, his- 
toriés et coloriés, ils sont vertueux, sans aucun 
doute. En effet, ils se terminent, par des ovales 
hérissés de pointes. On dit que ces barbes de 
porc-épic furent exigées par M. le sénateur Bé- 
renger qui eut alors ce mot spirituel : « Il n'y a 
pas de... sans épines. » Aphorisme bien fait 
pour arrêter sur la pente des mauvaises mœurs 
les femmes en qui ces bâtons imprudents eus- 
sent suscité des pensées déshonnêtes. Ces phal- 
lus noli me tangere sont comme le sceau de la 
Ligue posé au premier feuillet du livre. A Tinté- 
rieur on trouvera, sous le titre onctueux à* Amies 
de la Jeune Fillcy une société de dames protes- 
tantes qui veillera sur la vertu des nymphes 
i égarées céans et leur distribuera les sermons 
abrégés du révérend Monod ainsi que la biogra- 
phie de « Louthre » (ainsi prononcent ces da- 
mes). Par là se voit complétée et corroborée la 
signification complexe de la Porte Binet. 

Conférée avec les différents palais de plâtre 
qui s'érigent sur les bords de la Seine, cette 
porte fameuse nous instruira encore et sur un 

(1) Comme sculpture, elle est de M. Moreau-Vauthîer, mais 
cela ne fait rien. 
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autre ton. Il y a là trois sortes d'architectures 
répondant à trois styles : le style Binet^ le style 
pompier et le style simili. Nous avons suffisam- 
ment laissé parler notre admiration pour le style 
Binet (dit aussi style marmite émaillée, style 
casserole, style scaphandre, etc.) ; il faut cepen- 
dant ajouter qu'il représente à l'Exposition Tef- 
fort vers le nouveau. Qu'en la quête du neuf on 
ne trouve que cela, c'est sans doute un signe 
affligeant de décadence; mais tel qu'il est, le 
style Binet a le mérite du baroque, de l'extra- 
vagant, de l'absurde ; c'est un masque hideux 
de carnaval, mais d'une hideur inédite. Le style 
pompier est plus bas; on en verra le type dans 
le pont Alexandre, cette gigantesque garniture 
de foyer Louis XVI ! Ici on est dans la copie 
pure et simple du passé ; cela dit un peuple 
arrivé à l'état chinois. Je ne parle pas du travail 
des ingénieurs, qui peut avoir son n;iérite, ayant 
son utilité ; du point de vue de l'art, ce pont 
est plus triste que la porte Binet. La porte est 
la décadence ; le pont est l'impuissance. Les 
imitateurs ont poussé la lâcheté intellectuelle 
jusqu'à figurer aux deux bouts du pont les py- 
lônes des anciens ponts suspendus ; mais comme 
ces potences sont sans objet, elles sont laideSé 
On songe au tailleur chinois qui copie les taches 
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et les trous du vieux pantalon qu'on lui a donné 
pour modèle. 

Le troisième style, le simili, est celui où l'Ex- 
position triomphe. Les mêmes artistes, incapa- 
bles d'innover avec goût ou d'imiter avec intel- 
ligence, sont des truqueurs merveilleux. Il y a 
encore de la création dans l'imitation ; il y a 
l'accommodation à la matière, au milieu, au but. 
Dans le trucage tout est manuel. Quand Spit- 
zer avait acheté un flambeau dépareillé, il com- 
mandait le second au Marais et nul ne s'en aper- 
çut, même à sa vente. Il y a à Paris des gens 
capables d'accepter et de mener à bien l'entre- 
prise d'une Notre-Dame en bois et plâtre. Il y 
a des merveilles de trucage à l'Exposition. Et 
c'est toujours l'état chinois. 

Les peuples comme les hommes veulent bril- 
ler par les talents qui leur manquent le plus. 
Nous convions le monde à une fête architectu- 
rale au moment où nos architectes ne savent 
plus construire que des maisons de rapport. La 
seule architecture de ce siècle est l'œuvre d'in- 
génieurs : quelques viaducs, généralement igno- 
rés. Cependant qu'on dépensait sans compter 
pour l'érection de la porte Binet, M. Rodin 
obtenait à grand'peine quelques pieds de terre 
où dresser ses bronzes. La peinture nouvelle. 
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celle des Monet et des Renoir, a sans doute 
reçu des organisateurs un accueil froid; qui se 
doute, à rinstitut, que Monet est notre plus 
grand paysagiste? Quant à la littérature, il y a 
longtemps qu'il n'en est plus question en France 
officiellement. L'Etat ignore cela. Il l'ignore 
avec haine, avec frénésie. En dix ans, trois 
grands écrivains français, trois de ceux-là qui 
empêcheraient un peuple d'être méprisé, sont 
morts dans la détresse ou dans la gêne. Vit-on 
plus beau massacre depuis les Jagellons ou peut- 
être depuis les Séleucides? Gomme on étonne- 
rait M. Loubet en lui glissant à l'oreille ces 
trois noms-là et comme on étonnerait la Démo- 
cratie, au milieu de ses joies et de ses cris, en 
lui affirmant qu'il y a plus de beauté dans un 
vers de Mallarmé que dans le jeu à triple expan- 
sion des fontaines et cascades archilumineuses ! 
Telles sont les réflexions qui ne peuvent man- 
quer de venir à l'esprit de ceux qui contemple- 
ront avec calme la Dame de la porte Binet. 
Mais ils iront plus loin, et ils s'amuseront beau- 
coup, car l'architecture et l'art même ne sont 
pas les éléments essentiels d'une Exposition. 
L'homme ne pouvant varier sans cesser d'être 
l'homme, les expositions ne diffèrent pas autant 
qu'on le croit de la foire encore vivante de 

10 
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Nijni-Novgorod et des foires défuntes de Beau- 
caire, de Guibray et de Francfort. D'abord ce 
sont les races qui s'exhibent elles-mêmes en 
apportant leurs produits, et il est agréable de 
voir face à face un véritable Malais ou une 
authentique Japonaise. Avec les visages, ce 
sont les costumes, les gestes, ce qu'on glane de 
psychologie à observer ces grouillements. J'as- 
sistai, il y a dix ans, à la rencontre inopinée 
de deux guerriers, l'un garde d'une section 
malaise, l'autre milicien tonquinois. Ils s'arrêtè- 
rent vis-à-vis l'un de l'autre, et comme deux 
fourmis ils se tâtaient des antennes. Après ces 
échanges de regards, le Malais se frappa la poi- 
trine et dit : « Mousslim. » Le Tonquinois, avec 
le même geste, proféra: « Franzoz. » Et n'ayant 
plus rien à se dire, les deux insectes humains 
se tournèrent le dos. Voilà de ces fortunes qui, 
avec quelques mécaniques et d'autres curiosités, 
feront vite oublier les incongruités de l'Ecole 
des Beaux-Arts. 



160 



La Boîte du Ciel. — H y a dans la cour de 
Rohan une boîte aux lettres sur laquelle on lit : 
« Botte du Journal du Ciel. » Naguère encore 
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rinscription était rédigée en abrégé : « Botte 
du Ciel. » Et Tadministration de cet organe 
astronomique trouvait régulièrement dans soii 
courrier des épîtres adressées à S. M. Dieu, à 
madame sa mère, au Seigneur, son fils, et géné- 
ralement à tous les saints du calendrier. 

De Fulgence, première fleur et premier nombre, 
A Sylvestre, dernier pin de la forêt sombre. 

Les suppliques pieuses, malgré les relations 
cordiales de M. Yinot avec Tinfini, arrivaient 
rarement à destination. Il en est un peu de 
même des lettres que nous avons pris Thabi- 
tude de fourrer de confiance dans les bouches 
entr'ouvertes par l'administration des Postes. 
Sans doute elles arrivent toujours ou presque 
toujours, mais jamais ou presque jamais dans 
les délais fixés par les règlements. Durant les 
mois de janvier et même de février, les caprices 
de la Poste étaient tels que les gens prudents 
durent recourir aux onéreuses enveloppes pneu- 
matiques. Des lettres jetées en février, avant 
une heure de l'après-midi, au bureau de la rue 
des Saints-Pères pour le numéro cinquante de 
la rue Richelieu (ou distance analogue,) ne 
furent jamais distribuées avant le lendemain 
matin^ onze heures et demie; dans le même 
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espace de temps un limaçon avec sa coquille 
serait larrivé à la place de l'Opéra, et peut-être 
à la gare Saint-Lazare. Depuis ce moment, il y 
a eu quelques améliorations, mais la Poste con- 
tinue à n'être pas sûre. Elle iie réalise pas. son 
contrat. S'il était possible d'intenter sans folie 
des procès à TEtat, on conseillerait ce moyen 
de faire fortune: expédier tous les jours, sous 
les yeux d'un huissier qui en ferait le constat, 
une vingtaine de lettres de Paris pour Paris, et 
trouver le moyen de faire noter sûrement 
l'heure où elles parviendraient. Des procédures 
de ce genre ont été récemment engagées^ saas 
bruit. Il s'agissait d'ordres de Bourse. Mais 
quand la lettre ne contiendrait rien que du 
papier blanc, elle doit arriver dans le délai ins- 
crit' sur les boîtes aux lettres elles-mêmes ; ou 
c'est une escroquerie ; ou alors qu'on remplace 
les avis officiels par cet aveu: « Les lettres, je- 
tées à Iq, boîte maintenant seront distribuées 
un jour ou l'autre. » 

Les journaux ont peu parlé de ces manque- 
ments dont pourtant tout le monde se plaint^ 
et c'est pour cela que je les signale. Il faut 
secouer les Administrations, car elles ae demanr 
dent qu'à dormir. Il est bien évident que l'idéal 
des facteurs serait de se promener en automobile 
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dans Paris ; ils s'arrêteraient au coin des rues et 
là distribueraient les courriers aux concierges 
accourus au son de la trompe. Dans un avenir 
très lointain, dans le paradis socialiste, ils se 
voient sans doute installés en un confortable 
bureau où des tubes diligents concentrent toute 
la correspondance d'un quartier; alors le bour- 
geois timide vient solliciter la remise d'une let- 
tre. « Elle estrlà, répond le chef de bureau, en 
montrant des cartons et des chemises. Faites une 
demande régulière. L'Administration l'exami- 
nera avec bienveillance. » Ce paradoxe n'étant 
pas encore réalisable, la poste doit s'appliquer à 
acquérir quelques vertus, et d'abord l'exactitude. 
Elle pourrait aussi se montrer moins rapace et 
renoncer à entraver par des motifs ridicules l'ex- 
pansion des journaux et de la librairie. Le tarif 
des imprimés est presque prohibitif. Le livre est 
particulièrement salé. Les organisations de bi- 
bliothèques circulantes qui prospèrent à l'étran- 
ger sont impossibles en France. Le livre nouveau 
de littérature ou de science se vendant néces- 
sairement assez cher, le public s'en détourne, 
gâté par le bon marché des journaux. Il en irait 
autrement si un volume in- 18 pouvait s'expédier 
dans toute la France pour deux sous et un in-8<* 
pour trois sous. Que de gens, dans ces lourdes 
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provinces, où on ne sait que faire, se repren- 
draient à la lecture ! 



Juin. 
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Boéromanie. — La passion particulière, et 
enfin amusante, qu'ont excitée les récentes élec- 
tions municipales, a détourné l'attention que nous 
prêtions aux affaires transvaaliennes. Il est vrai, 
on n'a pas tous les jours l'occasion de lire au 
coin d'une rue, sur papier sang- de-bœuf, des 
déclarations telles que « Voter pour M. Hattat, 
c'est défendre la grandeur de France ! » De telles 
joies sont rares, mais elles sont médiocres; il est 
plus noble d'aller vers la douleur d'un peuple. 

Les droits sont limités par l'idée même que 
nous nous faisons de la Force, L'acharnement 
d'un géant qui écraserait un enfant n'est pas 
l'exercice de la force ; c'est l'exercice de la bru- 
talité, de la sauvagerie, de la cruauté; l'acharne- 
ment d'un troupeau de loups qui cerne un voya- 
geur égaré, le harcèle, le trouble et le couche 
dans la neige, ce n'est pas non plus l'exercice de 
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la force. Telle est la Force, que, sitôt qu'elle pa- 
raîtjSon adversaire s' agenouille. La force ne ruse 
pas; la force ne lutte pas; la force n'hésite pas. 
Elle affirme son droit par sa seule présence. Les 
Anglais ont eu cette illusion. Si White et même 
Buller eussent en trois semaines franchi les pas- 
ses et conquis Pretoria, la force créait le droit 
avec une telle évidence que le monde entier eût 
applaudi à la beauté du coup de maîn. Il y a un 
certain banditisme qui se crée, par le simple jeu 
de sa propre énergie, un droit au soleil ; mais les 
coquins qui arrêtaient les diligences et qui déva- 
lisent les villas ne peuvent jamais devenir que 
des coquins, même quand ils couchent dans le 
lit du maître. Il faut, pour bien comprendre les 
événements de l'Afrique du Sud, les ramener à 
des proportions européennes. On suppose que 
l'Allemagne, avec le consentement de l'Europe, 
lance contre la Suisse un million d'hommes et, 
pour prendre Genève à revers, reçoit de la France 
la permission d'user de ses chemins de fer. 
La Suisse luttera un an, peut-être deux ans, puis 
elle sera vaincue. Voilà l'histoire idéale qu'il faut 
considérer pour comprendre l'histoire réelle. 
Après 1871 et pendant plus de vingt ans, un 
patriotisme larmoyant nous signala le traité de 
Francfort comme un abus de la force. Pendant 
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vingt ans, jusqu'à ce que des polémiques parties 
d'ici même eussent fait baisser le ton de cet or- 
chestre,onnous signala comme Faveu d'un mons- 
trueux cynisme le mot de Bismark : « La force 
prime le droit. » Bismark, médiocre phraseur, 
disait mal sa pensée. La forcé ne prime pas le 
droit ; la force crée le droit, ce qui est bien diffé- 
rent et ramène à l'unité deux idées qu'on avait 
maladroitement séparées. Mais dans la lutte 
entre la France et l'Allemagne, la force s'exerça, 
non son abus. Les deux nations étaient virtuel- 
lement égales en puissance ; si l'une se trouva 
au jour du combat excessivement faible, ce fut la 
faute de son cerveau et non la faute de ses mus- 
cles. La force qui mit le pied sur elle fut une 
force légitime, comme avait été légitime le coup 
d'épaulé dont Napoléon renversa la Prusse. Ni 
l'une ni l'autre de ces deux guerres ne devrait 
exciter l'indignation de l'un ou de l'autre peu- 
ple. II n'est pas plus honteux pour la France 
d'avoir été battue par l'Allemagne qu'il ne le fut 
pour l'Allemagne d'être la vaincue de la France. 
Ce sont là les coups logiques d'un destin loyal. 
Mais entre les Anglais et les Boërs, la dispropor- 
tion a quelque chose d'outrageant pour la sensi- 
bilité humaine. L'Angleterre change, et c'est 
dommage, car son libéralisme a été, jeté dans 




ÉPILOGUES, 1899-fgOl l5l 

l'Europe, un ferment utile. Mais y a-t-ii encore 
une Angleterre libérale ? 
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Mercenaires. — Médiocre général^ mais 
excellent gentilhomme, LordMethuen a fait éle- 
ver à son adversaire, Villebois-Mareuil, un tom- 
beau décent. A propos d'un tel hommage, un 
Anglais fanatique croit insulter cet homme héroï- 
que en le traitant de mercenaire. Le mot est 
malheureux puisque les étrangers au service 
du Transvaal ne reçoivent aucune solde ; mais 
quand leurs services seraient payés, en seraient- 
ils moins honorables ? Singulier préjugé qui 
obligerait un soldat à faire « à l'œil » un mé- 
' tier périlleux, tandis que le moindre gratte- 
papier touche un salaire souvent dispropor- 
tionné avec ses services. Mercenaires I Mais 
le maréchal de Saxe croit-on qu'il guerroyât 
pour le seul plaisir? Et les Suisses, et les 
Écossais, jadis au service de la France ? L'An- 
glais voulait peut-être dire qu'on n'a le droit de 
faire la guerre que pour sa patrie ? Est-ce donc 
pour leur patrie que sont morts au Natal et au 
Cap tant de pauvres Irlandais qui, dans leur 
état normal, auraient eu horreur de TAngle- 

io. 
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terre ? Rien de plus malsain d'ailleurs que d'iden- 
tifier aveuglément l'idée de patrie et l'idée d'ar- 
mée. Il y faut des précautions, sans quoi il sem- 
ble bientôt qu'un peuple n'a plus d'intérêt que 
comme producteur de soldats. Ce n'est plus le 
patriotisme, cela; c'est le caporalisme. Qu'on 
prenne les armées pour ce qu'elles sont : à la fois 
des épées et des boucliers. Il s'agit que le bou- 
clier ^soit solide et l'épée bien trempée : de bons 
mercenaires font de bons soldats et cela vaut 
bien, il semble, les démocratiques gardes natio- 
nales . 

La guerre du Transvaal montre qu'on pour- 
rait recruter en Europe une sérieuse armée de 
mercenaires, ce qui concorde mal avec le discré- 
dit où Ton croyait tombé l'esprit militaire. Mais 
les hommes étant toujours les mêmes et présen- 
tant toujours la même variété de caractères, il 
n'y a pas de raison pour que les mercenaires 
soient plus rares aujourd'hui qu'aux temps 
d'Annibal ou du connétable de Bourbon. 
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Emmanuel Kaxit ou le terrible li- 
bre-penseur. — A propos de quelque récente 
anecdote allemande, les journaux ont reproduit 
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la lettre comminatoire que le roi Frédéric-Guil- 
laume II adressa à Kant qui venait de publier 
« La Religion dans les limites de la raison 
pure (i) ». Cette lettre est amusante, car elle 
montre Taberration du roi qui prenait pour un 
ennemi de la religion Tauthentique restaurateur 
de ridée religieuse. Il y avait longtemps que le 
« terrible libre-penseur » (ainsi s'exprima un 
journal, non sans effroi) avait renié son scepti- 
cisme métaphysique. M. de Gaultier, dans ses 
âpres études sur TEmmanuel du rationalisme, a 
trop bien élucidé cette question pour qu'il soit 
sage de la reprendre. Mais la légende survit à 
l'histoire et la régit souvent même dans les do- 
maines qui confinent à la science. 

L'irréligion de Kant est un conte que ses dis- 
ciples ont accrédité pour faire croire à la liberté 
de leur intelligence. Ce n'est qu'un conte. Kant 
et les kantiens d'alors, comme ceux d'aujour- 
d'hui, sont les esprits les plus religieux du 
monde. Ils aiment la religion au point de l'avoir 
si bien simplifiée qu'ils la font entrer partout ; 
ils en ont infesté la vie. Le terrible Kant est le 
père de la religion naturelle, du rationalisme, 
du protestantisme libéral et en général de tou- 

(1) Ou plutôt « de la simple raison ». 
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tes les superstitions qui, en limitant dans la 
croyance la part faite à l'absurde, donnent à ce 
qui reste une force épouvantable depéiiétration. 
Un esprit un peu avtîrti ne peut se laisser pren- 
dre aux médailles, aux chapelets, aux cierges, à 
toute la fructueuse bagatelle du paganisme chré- 
tien. Ceux qui choppentà cette marche du sanc- 
tuaire et tombent dans le giron de la dame sont 
des sots dont nul ne regrettera le concours spi- 
rituel, ou des traditionnalistes pour qui ces 
choses sont des coutumes ou des modes, comme 
la couleur des gants et la coupe des robes. Mais 
tel qui eût échappé toute sa vie à la créance gros- 
sière cède à ce que les tentateurs appellent « la 
voix de la raison ». Et voilà une intelligence 
tarée, la raison n'étant qu'un instrument de 
connaissance et ne pouvant « raisonnablement » 
devenir l'objet même de la connaissance. C'est 
par un abus scandaleux que Ton fait parler la 
raison ainsi qu'un oracle, qu'on lui fait réciter 
le catalogue des lois morales. Il n'y a rien de tel 
dans la raison. Les lois morafes n'y sont pas 
plus contenues que dans la table de Pythagore 
ou dans la géométrie d'Euclide. Terrible libre- 
penseur, Emmanuel Kant amalgama les discours 
arbitraires de cette raison avec les données les 
plus « raisonnables » du catéchisme évangélique ; 
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et c*est ce qui terrifia le roî-caporal : il n'y avait 
pas de quoi. Accuser Kant de « déformer et de 
dégrader les dogmes fondanrentaux de la Sainte- 
Ecriture » 1 Mais il les a retapés, au contraire, 
remaçonnés, recrépis, et si bien, en somme, 
remis à Jieuf qu'ils ont résisté à tout le scepti- 
cisme métaphysique, à toute la raillerie, à toute 
la science d'un siècle démolisseur ! On a bien fait 
de mettre côte à côte, dans le Thiergarten, la 
statue du roi et celle du philosophe ; loin de se 
regarder de travers, ils doivent sourire, récon- 
ciliés dans'la même communion. 



Juillet, 



i64 



Reprise de TAffaire. •— ^ Se laisser 
régir par des principes extérieurs à. sa sensibi- 
lité, se résoudre non à ce qui est le plus utile à 
sa force, à son intelligence, à son bonheur, 
mais à ce' qui est commandé le plus fortecaent, 
écouter des voix au lieu d'écouter le bruit de 
son organisme : c'est bien là et scientifiquement, 
il me semble, quelques-uns des traits de l'alié- 
nation. L'homme y tombe, des hommes y vivent; 
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c'est même Fétat normal de la créature moraU- 
sée, n'ayant plus d'énergie que pour obéir, 
accomplissant avec joie l'œuvre de sa propre 
destruction. La volonté de ne pas vivre présente 
ce spectacle curieux d'une force se dépensant à 
se contrarier soi-même. 

Un état analogue peut atteindre des peuples, 
et c'est un signe certain de décadence. On se 
souvient du mot fameux: « Périssent les colo- 
nies plutôt qu'un principe 1 » C'est-à-dire, que 
je périsse moi-même plutôt que tel principe 
extérieur à moi-même soit contrarié ou aboli. Si 
un pareil cri était un jour proféré par tout un 
peuple, ce serait yn signe que ce peuple va mou- 
rir, un signe qu'il veut mourir. Mais les princi- 
pes sont un suaire qui n'est même pas décent ; 
il vaut mieux être dévoré par les vautours. Un 
particulier peut être amené, par les préjugés de 
son milieu, à préférer l'honneur à la vie ; qu'un 
peuple veuille se livrer à une pareille fantaisie, 
il est difficile, quand on en fait partie, d'y con- 
sentir. C'est pourquoi il ne faut pas tolérer que 
l'on donne à ce peuple des principes d*honneur 
ou de morale qu'il ne charrie pas naturellement 
dans ses veines ; il ne s'y habituera jamais et 
quand on ne s'habitue pas à un poison, tôt ou 
tard on meurt empoisonné. 
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Un romancier populaire qui, depuis peu, se 
mêle de politique, a tenu ce discours : « Nous 
avons la guerre ; on entre en campagne. A ce 
moment, notre adversaire prouve que nous 
avons commis une injustice grave; notre armée, 
troublée par cette révélation, recule ; nous som- 
mes battus. » Ici, on voit Tidée de justice arri- 
vée à une telle force de tyrannie que celui qui 
serait convaincu d'injustice à la face du monde 
n'aurait même plus la force de se défendre. 
Ainsi raisonnaient les prophètes juifs, ainsi 
raisonnent les hommes pieux dans toutes les reli- 
gions fanatiques. C'est une véritable scène du 
jugement dernier: 

Quantus tremor est futurus 
Quaodo judex est veoturus 
Cuncta stricte discussurus 

Mais cela rappelle surtout cette phrase d'un 
évêque, qui égayait tant Flaubert : « La cause 
des inondations de la Loire, c'est le travail du 
dimanche. » Les idées abstraites sont malsaines 
pour les cerveaux vulgaires, qui en demeurent 
suffoqués. Quels despotes que les principes ! 
Avec les anciens dieux qui avaient quelgue 
chose d'humain, on discutait, on s'arrangeait ; 
les principes sont inflexibles et poussent les 
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hommes aux extrémités de la sottise. A moins 
qu'on n'ait appris Tart de les discipliner et de les 
régir. Seul le grand seigneur de vastes domai- 
nes intellectuels peut se permettre le luxe d'une 
telle meute. Gela sert à chasser la grosse bête ; 
mais que, fatigués et repus, les chiens rentrent 
le soir au chenil et se taisent, car rien n'est meil- 
leur que le sommeil. Il faut dormir, puisqu'il 
faut vivre. 

La France ne dort plus. Les principes aboient 
toute la nuit. Pourra-t-elle vivre longtemps 
ainsi, telle qu'une hallucinée que harcèle sans 
miséricorde la voix de l'invisible : Justice, 
Vérité, Justice? Il est à craindre qu'elle ne tombe 
volontiers pâmée de reconnaissance aux pieds 
du marchand de sable qui lui promettra le som- 
meil ; car il faut que les peuples dorment aussi, 
de temps en temps, s'ils veulent vivre. N'im- 
porte quel opium^ pourvu que nous n'enten- 
dions plus les cris des rhéteurs de la morale. 

Il est de ces hommes qui paraissent sincères ; 
ils n'en sont que moins estimables, car c'est non 
seulement leur intelligence, c'est leur sensibilité 
tout entière qui est corrompue. La sincérité n'est 
pas une excuse ; elle est une tare. Il faut être 
assez maître de soi pour oser mentir et assez 
intelligent pour savoir que le non-vrai est le 
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tissu même de la vie. Si les rhéteurs réussissent 
à établir leur nouvelle religion et à instituer le 
culte des idoles abstraites, ils auront du moins 
entendu la protestation ironique de quelques 
intelligences saines contre leur entreprise de 
dégénérés. Et je ne dirai même pas qu'il est 
triste de voir aboutir à ça les analyses de dix 
générations de savants et de philosophes, à ça, 
à Tagenouillement d'une plèbe intellectuelle 
devant le fantôme de sa propre stupidité. Non, 
car c'est logique. La tendance est invincible; 
elle est humaine, elle est nouvelle et vieille, elle 
est éternelle. Les hommes ont besoin de croire 
et d'adorer un mystère. Voici venir le c< Mystère 
de la Justice » ; rangeons-le sur la tablette des 
mystères, à côté de son frère aîné, le mystère 
de l'Immaculée-Conception, — et attendons la 
suite. 
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La liberté des mœurs. — « Cette dame 
continue à protester énergiquement de son inno- 
cence. » De quoi donc fut-elle accusée, d'un vol 
ou d'un meurtre, d'infanticide ou d'espionnage ? 
Elle fut accusée d'avoir couché avec un homme. 
Or deux sortes de femmes ont le droit de se 
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livrer à ce divertissement, savoir : les femmes 
mariées, avec leur mari, seul ; les femmes en 
carte, avec quiconque. Hors de là, c'est Targou- 
sin, le violon, Saint-Lazare. Telles sont les mœurs 
de la République française, telle est la liberté 
sous le règne du Bonnet Rouge. 

Ce qui m'a révolté dans cette aventure, ce n'est 
pas l'erreur des agents et du commissaire de 
police ; ils n'avaient aucun intérêt à être zélés, à 
obéir à la loi, à faire exécuter toute la loi. Ce 
qui m'a révolté, c'est l'attitude de certains jour- 
naux, prenant la défense de Madame de S..., 
parce qu'ils la jugeaient innocente 1 Car nous en 
sommes encore à oser appliquer aux choses de 
l'amour ce mot alors énorme, ce mot qui alors 
nie toute la vie, toute la science, toute la liberté! 
Le contact des nudités est réglé par le Code, ce 
commentaire des Saintes Ecritures. Saint Pauj 
ne prohibe plus le libertinage (■Kopveia), il le cana- 
nalise, il le surveille, il tient la chandelle. Telle 
jeune fille en versant l'impôt. de sa bicyclette a 
payé les feux du monsieur qui spécule l'état des 
muqueuses et l'absinthe du flic qui vérifie les 
cartes, où la République a ^inscrit le droit de se 
mettre à genoux devant Priape. Finalement tout 
citoyen français, y compris les femmes et les 
enfants, peut être considéré, chacun selon ses 
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moyens, comme Tassocié des tenanciers de mau- 
vais lieux; car les licences, qui sont chères, figu- 
rent au budget. Il y a les recettes, il y a les dé- 
penses ; mais la balance du jeu de la prostitution 
penche en faveur de Tagent des mœurs, ce frère 
officiel des clients de Bruant. 

L'idée de réglementer l'amour est parmi les 
plus singulières qui aient hanté et troublé la 
cervelle des prêtres. C'est une idée religieuse. 
Le jour où on découvrit que la nature est mau- 
vaise fut le jour où on résolut de détourner les 
hommes d'obéir à ses injonctions. Un réseau se 
trouva tissé, de préceptes et de lois qui entourè- 
rent le corps humain comme font les bandelettes 
des momies. Le Talmud va jusqu'à régler l'heure 
des besoins naturels et l'on voit en de vieilles 
chroniques tous les Juifs d'Epinal ou de Toul se 
réunir le matin pour obéir en troupe à la loi. 
Les fonctions du Î3oire et du manger subirent de 
pareils règlements dont il est resté trace dans 
nos carêmes et nos jeûnes, et dont la tradition 
pieuse est reprise par les ennemis aveugles de 
l'alcool. Mais c'est le sixième sçns surtout qui 
excita la verve du législateur. On a rédigé des 
milliers de volumes sur le mécanisme secret ou 
social de cette machine compliquée. Comme ses 
rouages sont répartis en deux organismes, il 



était beaucoup plus facile de régir l'amour que | 
ta gourmandise. Tout l'art des moralistes se . 
concentra vers ceci : empêcher de se rejoindre , 
les deux moitiés de la machine. Sans doute ils ! 
.n'ont pas tout à fait réussi, mais ils ont travaillé 
à cette œuvre si longtemps et avec tant de cou- 
rage qu'il est demeuré quelque chose de leurs i 
efforts. L'homme a échappé à leurs rets, mais 
ils tiennent toujours la femme et, tenant la 
femme, ils mattrîsent l'homme. 

On comprend cette attitude de l'autorité dans 
un gouvernement dévot, dans ces Etats protes- 
tants où l'évangile est vénéré et dont saint Paul 
est l'oracle; mais comment expliquer une telle 
tyrannie dans les pays libérés du joug reli- ' 
gieux ? C'est que les pays qui apparaissent les 
plus libres sont peut-être ceux où la religion est 
la plus forte. On a rejeté le dogme, mais on a 
conservé la morale qui était la âlle légitime du 
dogme. Séparée de sa source, la morale religieuse 
devient d'autant plus sévère qu'elle est plus obs- 
cure. On l'applique aveuglément, sans la com- 
prendre ; on n'ose plus l'interpréter, de peur 
la détruire. Et on ne sait quoi mettre à la 
ice. Saint Paul dit que le libertinage est un 
ché ; il lient cela de Dieu même. Pour un chré- 
!n, ce que dit saint Paul est vrai ; pour un 
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non-chrétien, c'est une opinion sans grand inté- 
rêt, notre civilisation différant singulièrement 
de celle où il avait été élevé. Cependant ceux 
mêmes qui ne tiennent le Nouveau Testament 
que pour un recueil de documents plus ou 
moins historiques répètent l'opinion de saint 
Paul et la considèrent toujours comme vraie. Un 
chrétien est estimable qui défend la morale de 
Tévangile ; mais qu« dire du non-chrétien qui 
défend cette morale, sinon qu'il est, intellectuel- 
lement, parfaitement méprisable? Dès que l'on 
sort des dogmes et des révélations extérieures 
ou intérieures, du christianisme ou du kantisme, 
religions très peu différentes, on ne trouve plus 
de morale. Il en faut prendre son parti et ne 
vouloir cultiver ni le pommier en Sicile, ni l'o- 
ranger en Normandie. 

Pour remplacer les dogmes, quelques-uns ont 
songé à la science» Mais le dogme est immuable 
et la science est mobile ; elle marche, elle vit. 
C'est la science qui a propagé l'alcool qu'il y a 
vingt ans encore elle nous préconisait comme 
une succulente nourriture. Aujourd'hui elle le 
prohibe, et il semble que c'est aujourd'hui qu'elle 
a raison ; mais attendons l'avenir. La science 
qui n'a jamais dit son dernier mot sur elle-même 
ne peut dire ce dernier mot sur la morale. Elle 
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ne peut proférer que des opinions, donner des 
conseils et non des ordres. En matière sexuelle, 
elle n'est pas moins oscillante. Tandis que tel 
médecin, le D"" Féré, par exemple, va jusqu'à 
prêcher la continence dont il affirme qu'elle ne 
fut jamais la cause d'aucun trouble, tel autre ne 
se montre pas ennemi d'une certaine liberté de 
mœurs et considère le désir sexuel comme un 
ordre auquel il faut obéir. On ne peut fonder 
une morale des mœurs sur deux préceptes con- 
tradictoires. Cependant l'un .et l'autre sont sa- 
ges, et il y a place avant, après et entre l'un et 
l'autre, à toutes sortes d'autres préceptes infini- 
ment nuancés. La morale est personnelle; elle 
est dictée à chacun par sa propre sensibilité. Et 
qu'on ne dise pas : par sa propre conscience. La 
conscience morale n'est, le plus souvent, qu'un 
instrument acquis par l'habitude, imposé par 
l'autorité. N'ayant pas été fait spécialement pour 
nous, il ne sert qu'à nous troubler : c'est un 
grand hasard que les lunettes de mon voisin 
puissent convenir à mes yeux. 

La base de la morale des mœurs doit donc 
être la liberté ; et la législation des mœurs, le 
laisser faire. Un acte librement consenti ne peut 
être reproché ni à la personne qui le commet 
ni à la personne sur laquelle il est commis. Qui 
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donc est lésé quand une femme, légalement li- 
bre, dispose de son corps? Et qu'on ne réponde 
pas par un de ces mots abstraits qui n'ont de 
réalité que celle que leur prête l'usage ; que Ton 
désigne non une entité, mais une sensibilité. 
En dehors du viol et de l'adultère (puisque le 
mariage est un contrat), on ne voit pas quelle 
est la relation charnelle, même publique, qui 
puisse être incriminée, puisqu'on ne voit pas à 
qui elle peut nuire. L'Etat, qui emprisonne une 
femme galante, est tout voisin de la barbarie. 
On dit qu'en Italie il n'y a aucun règlement tou- 
chant la galanterie ; mais on y a pris la précau- 
tion d'hôpitaux gratuits où toute femme peut 
se faire soigner sans dire son nom. N'est-ce pas 
aussi en Italie où il y a des hospices où toute 
femme enceinte peut entrer voilée et rester voi- 
lée jusqu'à sa sortie ? 

J*espère que c'est vrai, car on ne saurait ima- 
giner d'institutions plus belles que celles qui 
protègent la première de toutes les libertés hu- 
maines, celle que les religions ont si longtemps 
persécutée, celle dont le protestantisme a fait sa 
bête de chasse, — la liberté des mœurs. 



V 
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En Chine, avec les boxeurs et les 
missionnaires. — II est fâcheux que les puis- 
sances européennes n'aient point accrédité leurs 
ministres,au lieu de Pékin,à Monaco ; ils auraient 
rendu sensiblement les mêmes services à leurs 
gouvernements, on les eût peut-être dévalisés, 
on ne les eût pas massacrés. Quel pouvait être 
le ton des rapports expédiés par ces innocents 
fonctionnaires ? On ne le saura peut-être jamais; 
mais tout fait croire qu'il était naïf. C'est d'après 
ces sortes de renseignements que lord Seymour 
partit bravement à la délivrance des légations 
avec dix-sept cents hommes; on parle aujour- 
d'hui d'en réunir cent mille et alors de faire un 
sérieux plan de campagne, et d'être prudent. Si 
les représentants de l'Europe avaient eu la moin- 
dre notion de ce qui allait advenir en Chine, ils 
auraient agi comme M. François; rassemblant 
leurs compatriotes, ils auraient du moins tenté 
de gagner la côte ; lord Seymour aurait encore 
pu les rencontrer à mi-chemin. Si par hasard 
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c'est par ordre qu'ils sont restés à leur poste, 
qu'ils ont feint la confiance, la responsabilité du 
désastre retomberait sur les gouvernements euro- 
péens. C'est la seconde hypothèse; il faut l'ac- 
cepter, plutôt que la première, car il serait ridi- 
cule de vouloir nous faire croire qu'un mouve- 
ment révolutionnaire qui met en branle tout d'un 
coup des centaines de mille hommes parfaite- 
ment armés a pu se préparer à Tinsu de ceux qui 
avaient intérêt à être renseignés. Si les ministres 
n'ont rien entendu, des commerçants, des mis^ 
sionnaires avaient eu Toreille plus fine. Voilà 
plusieurs mois que des nouvelles alarmantes fu- 
rent publiées par les journaux anglais; ces dépê- 
ches, un journal de Paris les traduisit (ce qui a 
beaucoup fait rire un diplomate ministériel, à la 
Chambre) ; à chaque instant on communique à la 
presse des lettres datant de cette période prépa- 
ratoire et qui maintenant paraissent prophéti- 
ques. Les gouvernements auraient dû prendre 
leurs précautions dès le moi de mai . Pourquoi 
se sont-ils laissé devancer par les événements ? 
11 faut bien l'avouer, même en face delà Chine, 
qui est en ce moment la plus forte, l'Europe 
n'est pas précisément gouvernée par des hommes 
de génie. Il ne s'agit pas des souverains, mais 
des ministres; les plus brillants, les Anglais, ont 

1 1 
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été en celte affaire les plus sots. Engagée au 
Transvaal jusqu'à la garde, l'Angleterre ne trouve 
à expédier à Takou que quelques régiments 
indiens qui vont crever comme des lézards aux 
premières gelées. Il fallait prévoir rinsurrection 
chinoise; il faut tout prévoir, ou bien on n'est 
que le premier venu. Comment! la Chine, paral- 
lèlement au Transvaal, a pu se gorger de canons 
et de fusils européens, et l'Europe n'en a rien 
su I Et l'on nous supplie, à longueur de jour, de 
respecter cet amas nébuleux de politiciens qui se 
targuent de régenter le monde ! 

Il doit être fort difficile de savoir ce qui se 
passe en Chine, même quand on vit en Chine. 
Entre deux races si éloignées que le Blanc et le 
Jaune, presque des espèces ( en tout cas des 
variétés à jamais fixées), la communication des 
pensées est à peu près impossible ; la communi- 
cation des faits les plus simples, très difficile. La 
Chine est une inconnue pour l'Europe, après trois 
siècles de rapports avec l'Europe; il fallait donc 
agir avec elle selon la plus grande prudence, se 
borner à des relations commerciales, éviter tout 
ce qui tendait à troubler des mœurs très ancien- 
nes, des coutumes très solidement établies, une 
religion toute formelle, toute en cérémonies, en 
traditions et sans Dieu. Deux choses surtout sem- 
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blent exaspérer les Chinois : le christianisme 
et les chemins de fer. Le christianisme, parce 
qu'ils considèrent ces légendes occidentales 
comme une offense pour leur intelligence nette 
et pratique; les chemins de fer, parce qu'ils 
souillent et ravagent sans nécessité le sol, pour 
eux sacré et que seul doit entamer la bêche de 
l'agriculteur. Mais les chemins de fer portant 
avec eux une utilité qui doit nécessairement 
devenir sensible, un jour ou l'autre, même à un 
Chinois, on serait peut-être parvenu à leur 
faire accepter cette nouveauté diabolique. L'ab- 
surdité du christianisme est sans compensa- 
tion. On veut leur faire brûler de l'encens devant 
les idoles occidentales; ne brûlent-ils pas déjà 
en l'honneur des génies des taëls de papier 
d'argent? lire la Bible, quelle drôlerie! puis- 
qu'ils ont leurs légendes, leurs contes, leurs 
chansons; prier Dieu, c'est énorme! car s'il 
exista un dieu jadis, il y a longtemps qu'il est 
mort. La seule religion universelle en Chine, 
parmi des coutumes locales, des traces de boud- 
dhisme, c'est le culte des ancêtres, religion 
purement humaine, purement civile, ne connais- 
sant ni ciel ni enfer, et dont les seules sanc- 
tions sont des peines ou des honneurs pure- 
ment terrestres. Elle est rigoureusement incom- 
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patible avec le christianisme. Il n'y a pas de 
case pour Tau delà dans le cerveau chinois. 
Aussi aucun Chinois ne s'est-il jamais converti 
au christianisme ; les seuls chrétiens de Chine 
ont été élevés sous cloche par les missionnaires. 
On achète un petit enfant, on le baptise et on 
rélève dans un enclos. C'est un chrétien, mais 
ce n'est plus un Chinois; c'est un être hybride, 
sans tradition, sans racines. En certaines chré- 
tientés où. les missionnaires sont de diverses 
nationalités, on n'apprend à ces petits poussins 
qu'une seule langue, le latin. Il y a ainsi en 
Chine une centaine de minuscules Paraguays, 
seigneuries que se transmettent de braves 
Jésuites ou de bons Lazaristes. Ces malheureux 
vivent serrés les uns contre les autreâ comme 
un troupeau tremblant ; ils sont en effet plus 
haïs encore des vrais Chinois que les étrangers, 
et à chaque insurrection on les massacre d'a- 
bord. 

On les massacre, parce que la Chine ne jouit 
pas précisément d'un gouvernement fort. S^ 
l'empire était sérieusement centralisé et admi- 
nistré, au lieu d'être tués par des hordes sans 
mandat, ils seraient persécutés avec beaucoup 
de soin et dans les formes par des magistrats 
indifférents. 
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La Chine ne peut les tolérer, ni leurs éduca- 
teurs. Ce sont des corps étrangers dont l'orga- 
nisme cherche nécessairement à se débarrasser. 
Une telle intolérance est une preuve de force et 
de santé; cela aurait dû faire réfléchir. Un peu- 
ple qui se refuse au prosélytisme religieux mon- 
tre* une vitalité latente qui peut d'un jour à 
l'autre éclater. Tout en déplorant la mort cruelle 
de tant d'hommes braves et 'de femmes coura- 
geuses, on ne peut vraiment blâmer même les 
Boxeurs de leur énergie, même sauvage. Mais 
qu'avons-nous à parler de sauvagerie, nous en 
particulier? Il n'y a pas beaucoup plus de cent 
ans qu'à l'Abbaye et aux Carmes on massacrait 
bravement d'innocents prisonniers avec la com- 
plicité du gouvernement et du prince Tuan de 
ce temps-là, qui s'appelait Danton. On parlait 
aussi beaucoup des étrangers en ce même temps 
et on ne les aimait pas davantage qu'aujourd'hui 
en Chine. Si les Boxeurs triomphent, leurs des- 
cendants seront des conservateurs décidés qui 
renforceront le cérémonial. Y aurai tril quelques 
points de comparaison entre la Chine et la 
France ? 

On a cru longtemps au péril jaune, puis on en 
a ri, à voir la Chinç si bonasse, si facile aux 
concessions. Le mome^t n'est pas encore venu 

îi. 
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de trembler ; mais le moment de rire est passé. 
Armée d'excellents engins du dernier modèle, la 
Chine n'est encore capable que de résistance ; 
estait au pouvoir de l'Europe de Tempêcher de 
devenir capable d'offensive ? On n'en sait rien. 
Les pessimistes peuvent prévoir d'ici quelque 
quart de siècle une Chine qui serait un Japon de 
quatre cent millions d'habitants et qui oppose- 
serait à l'Europe soldat pour soldat, canon pour 
canon. Le privilège de la race caucasique ne 
repose naturellement que sur la force. L'Europe 
divisée, colonie de rivalités, aura-t-elle encore 
la force, à un moment donné, contre une Chine 
dressée comme un seul homme — comme un 
Boxeur — ^ pour la conquête du monde ? Ils 
étaient déjà dangereux, rien que par leur exten- 
sion pacifique; si à la procréation ils joignent 
l'obus à la mélinite, cela pourra devenir inquié- 
tant. 

Mais rien n'est plus ridicule que de prédire 
l'avenir; à peine est-il permis d'en parler. On 
cède à une sensation d'inquiétude et on hasarde 
de sages réflexions qui, lues dans six ans (ou six 
semaines), seront des sottises. Joseph de Maistre, 
tout de même un grand esprit, avait prédit que 
les États-Unis ne se développeraient jamais, parce 
que l'histoire montrait qu'une vaste république 
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était impossible. Voilà de quoi faire réfléchir les 
prophètes. 

11 s'agit du présent, de la minute même où 
nous vivons et où, là-bas, d'autres meurent 
éventrés par une foule délirante, enivrée par le 
vin de T instinct. On comprend fort bien qu'une 
femme supérieure, comme l'impératrice, ait pro- 
filé de ce mouvement populaire pour s'élever au 
rôle glorieux de libératrice de son pays . 11 y a 
au Palais des Costumes, à l'Exposition, une 
Catherine de Médicis consultant l'astrologue; je 
n'ai pu voir sans trouble, dans la pénombre, la 
figure de cette noble femme qui, par des moyens 
un peu durs, sauva la civilisation française, peut- 
être toute la civilisation latine, toute la liberté 
païenne et philosophique. On peut haïr, on ne 
peut mépriser ni notre Catherine ni cette impé- 
ratrice jaune; elles ont obéi aux ordres de leur 
sang, et au-dessus de ces ordres-là, il n'y a rien. 
Qu'est-ce que le christianisme, qu'est-ce que la 
raison, qu'est-ce que l'absolu au prix de cette 
chose absurde, la vie ? Or, pour vivre en Chine, 
il faut être Chinois; et un chrétien n'est plus 
un Chinois, et l'étranger débarque en Chine, non 
pas en ami et en hôte, mais en maître, et en 
maître qui fait les gestes d'avoir retrouvé un 
troupeau d'esclaves égarés . 
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Les missionnaires et les religieuses sont admi- 
rables, s'il est permis d'admirer I^^olie. Leur 
œuvre est courageuse, mais pratiquement nulle. 
Que des gens simples aillent se faire massacrer 
pour gagner le ciel, c'est ce que Ton peut à peine 
admettre; mais on admettra encore plus diffi- 
cilement que, pour venger ces martyrs volon- 
taires, TEurope soit obligée de sacrifier plusieurs 
milliers de soldats, martyrs fort récalcitrants. 
Les missionnaires devraient comprendre que 
leurs imprudences sont très graves pour eux- 
mêmes. Un accord européen prohibant le débar- 
quement des missionnaires en Chine aiderait 
beaucoup à résoudre la question chinoise. La 
France, qui les protège tous, moins une douzaine 
d'allemands et les agents bibliques anglais, pren- 
drait sa revanche sur le terrain commercial. Le 
commerce français avec la Chine a pris depuis 
quelques années un développement prodigieux. 
Devenons sérieux et cessons d'exporter des 
superstitions religieuses ; cela ne se vend pas, 
le monde en regorge. Et, de notre côté, fermons 
soigneusement nos portes à de telles marchan- 
dises. Les Boxeurs, qui nous sont un fléau, nous 
seront peut-être, un jour, une leçon. 




X 
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Suites d'une enquête. — M. Bourgeois, 
qui est éminent dans la politique, n'avait plus 
f^it parler de lui depuis la célèbre cérémonie du 
Congrès de la Paix, Il vient de se réveiller en 
feignant de croire que les quelques écrivains 
d'aujourd'hui qui font la guerre à l'esprit pro- 
testant sont des fanatiques avides d'allumer de 
nouveaux bûchers. Il avait été trompé, il est vrai, 
par les citations frauduleuses d'une revue de pro- 
pagande, mais son indignation n'en fut pas 
moins belle, ni moins abondante en pensées 
vertueuses. Parviendra-t-on jamais à faire enten- 
dre à M. Bourgeois et à d'autres qu'il ^'agit en 
cette querelle non pas des protestants, mais 
de l'esprit protestant ; qu'il y a des protestants 
français ou de langue française moins protes- 
tantisés que certains catholiques français et 
même ecclésiastiques ; qu'on ne considère ni la 
naissance, ni le baptême, mais la croyance et 
son degré de fanatisme ; que la morale est une 
religion aussi fausse et plus tyrannique que les 
autres; que le christianisme protestant, purgé 
de tout paganisme, est un redoutable poison 
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intellectuel; que les superstitions, loin d'aug- 
menter le danger d'une religion, l'atténuent au 
contraire par leur absurdité même ; que la forme 
la plus virulente de la religion est la religion 
intérieure opposée à la religion formelle ; que 
le protestantisme est un mouvement de réaction 
religieuse contre le scepticisme croissant des 
catholiques; et plusieurs autres choses fort inté- 
ressantes? Or, nous voudrions bien achever de 
vivre à peu près libres et garder intact l'hon- 
neur de notre scepticisme intellectuel. 



Septembre. 

168 

Sur quelques penseurs anarchis- 
tes, socialistes, ou piétistes. — Je ne 

sais plus en quel récent congrès de travailleurs 
anarchistes, on vociféra cette absurdité : « A la 
loi du plus fort nous substituerons les lois de la 
Nature, seules capables d'harmoniser les volon- 
tés et les besoins I » Poussée à ce degré, la bêtise 
n'est pas naturelle à l'homme; il s'agit ici d^une 
bêtise surnaturelle, d'une bêtise acquise par la lec- 
ture, engraissée parTinstruction a primaire siipé- 
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rieure ». Les ouvriers de cette sorte qui revo- 
missent, comme une machine, contournés et 
affûtés, comme la machine à fabriquer les agra- 
fes, les mots perçus au hasard par leurs yeux 
ahuris, les ouvriers « penseurs », en un mot, 
sont rares ; et cela est heureux, quoique leurs 
dires puissent égayer çà et là les colonnes mor- 
nes des journaux. « Quel penseur que ce Dar- 
lu ! » s'écriait un jour distraitement M. Bour- 
geois, régalé d'un discours par cet éminent pro- 
fesseur. « Croyez-vous, répliqua M. Séailles, 
qui pilotait le ministre parmi les sentiers de 
l'éloquence universitaire, croyez -vous qu'il soit 
plus penseur que Buisson ? » Je ne trancherai 
pas le débat, j'en suis incapable, touchant cette 
équivoque suprématie. Ces deux piétistes sont 
des penseurs ; M. Jaurès est un penseur ; mais, 
s'il y a un penseur encore plus penseur,c'est à coup 
sûr l'honorable anonyme cité plus haut. En un 
recueil de harangues récemment mis au jour, 
M. Jaurès s'écrie magnifiquement : « Bâtissons 
une nouvelle Eglise, la grande Eglise socialiste. » 
Fut-il jamais pensée plus hardie et plus pieuse 
aussi? M. Jaurès a toujours l'air de rouler entre 
ses doigts un chapelet de coco ; il pense,mais peut- 
être avec sa barbe, comme les capucins. La supé- 
riorité de notre penseur anarchiste est évidente ; 
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la pensée de M. Jaurès est religieuse, la sienne 
est scientifique. C'est à la science que je songeais 
en écrivant « bêtise surnaturelle ». Il y a, en 
effet, un nouveau surnaturel, un surnaturel 
scientifique, qui est tissé, comme Tautre, de tous 
les fils de la Vierge, de toutes les imaginations, 
de tous les désirs, de tous les prurits, de toutes 
les superstitions qui travaillent les nerfs fatigués 
de l'humanité inférieure. Je n'insiste pas sur 
l'admirable opposition de la Force et de la Na- 
ture ; on gâte, en les critiquant, l'effet exhilarant 
de pareils aphorismes ; il faut en jouir comme 
d'un parfum, comme d'un paysage, sans préten- 
dre les analyser. Mais il est permis au contraire 
d'insister un peu sur cette idée de « paradis » 
qui revient, éternel et dévot refrain, à la suite 
de chaque couplet social. Tous, Buissons, Jan- 
rès. Anonymes, Didons, papes, empereurs, 
Boutroux, morts, vifs, maçons, séminaristes, 

m 

prédicants, grévistes, tous murmurent extasiés 
le même vœu : «... et le paradis à la fin de nos 
jours ! » Il s'agit toujours de demain, ce qui est 
vraiment fastidieux pour ceux qui voudraient 
vivre un peu la minute présente. , 

Qu'il ouvre un peu les yeux, le compagaon, 
non sur des livres ridicules, mais sur la vie ; q,\x'îl 
considère la Nature, non telle qu'il la rêve, ixxa.is 
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telle qu^elle est; non comme une bonne Déesse 
ou une bonne Vierge, une vaîne auxiliatrice, 
maïs comme la créatrice à la fois et l'œuvre de 
toutes les forces et de toute la Force : — et il 
comprendra, s'il peut comprendre, que l'har- 
monie est nécessairement parfaite entre les vo- 
lontés et les besoins (pour emprunter ses termes, 
quoique inexacts), puisque cette harmonie est 
la condition même du développement de la vie. 
Invoquez tous les autres mots abstraits, mais 
pas celui-là. Il contient trop de choses dures 
pour vos cœurs lâches . Ah ! vous voulez être 
heureux, — * et vous vous adressez à la Nature I 
La Nature est impitoyable, -elle ignore toutes 
nos sensibilités, — et si elle pouvait les connaî- 
tre, elle en rirait, comme dans l'Olympe, d'un 
rire inextinguible. 

169 

Le sultan du Sokoto. — Voilà un per- 
sonnage peu connu et dont j'ignore même le 
nom. Il vient cependant de prononcer une de 
ces paroles qui résument, à un moment donné 
l'état d'esprit de l'humanité presque tout entière. 
Sans doute il n'eut pas tant d'ambition ; mais 
le génie est inconscient. Voici l'histoire. Les 
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Anglais, lors du récent partage de ces régions, 
héritèrent du Sokoto, qui en est la partie la 
plus belle, la plus riche et la plus peuplée, — car 
la politesse française se serait fait un scrupule et 
M. Decrais, qui est protestant, un cas de cons- 
cience, de réclamer autre chose que des sables 
ou des marécages. Mais sa richesse même, qui 
lui donne des moyens de se défendre, fait que 
ce sultanat est à peu près inabordable. N'osant 
ou ne pouvant y envoyer des soldats, l'Angle- 
terre y expédia une troupe de missionnaires 
sous la conduite d'un évêque. Ils furent plutôt 
mal reçus. « Je ne veux pas de prédicants chez 
moi. » Ainsi parla^le sultan. Il fut d'ailleurs fort 
convenable, donna aux bonshommes le temps 
de faire quelque commerce et les assura qu^on 
ne leur couperait pas le cou avant le septième 
jour. Peu soucieux de cueillir la palme du mar- 
tyre, les prédicants ont regagné le delta du 
Niger. 

La haine du missionnaire se répand en Afri- 
que, comme en Asie. Que font-ils donc pour être 
à ce point détestés? On télégraphiait de Chine, 
le 23 juillet, que le tao-taï de Ghang-Haï avait 
donné un sauf-conduit à des ingénieurs belges 
venant de Tintérieur, « à condition qu'aucun 
missionnaire ne les accompagnerait ». Le mou- 
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vement chinois semble, de plus en plus, dirigé 
contre le christianisme. Et la prise même de 
Pékin n'empêchera pas ce mouvement d'avoir 
réussi à se délivrer des prédicants. 



170 



La propriété littéraire. — Des congrès 
ont parié autour de cette question. Il paraît que 
les auteurs ne sont pas satisfaits. Les uns se 
contenteraient de voir porté à quatre-vingts ans 
le délai pendant lequel les héritiers d'une œuvre 
en sont les propriétaires. Les autres vont plus 
loin. Ils disent : La propriété littéraire est une 
propriété; — donc, et comme telle, elle doit être 
perpétuelle. Ce débat est intéressant, non par 
son côté pratique, — qui est à peu près nul, — 
mais, et tout au contraire, par ce qu'il témoigne 
de puissance d'idéalisme, de rêverie, de vanité. 

On a vendu récemment pour cinquante francs, 
ou moins, chez un notaire, la propriété littéraire 
complète d'un romancier qui était célèbre sous 
le second empire. Combien y a-t-il d'héritages 
de cette sorte qui aient unevaleur,non pas même 
cinquante ans, mais cinquante jours après la 
mort? Quand l'auteur n'est plus là pour pous- 
ser son œuvre, pour y faire penser, pour la ravi- 
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ver par de nouveaux jets, à quoi est-elle bonne? 
La loi de la propriété littéraire est tout à fait une 
loi d'exception ; elle intéresse utie vingtaine de 
familles par siècle. Il n'y a aucun rapport néces- 
saire entre la valeur d'art ou dépensée d'un livre 
et sa valeur commerciale; et ces deux valeurs, 
qu'elles soient d'accord ou séparées, sont égale- 
ment rares ; elles sont surtout fort passagères. 
Même libérés de leurs droits, on n'ose plus réim- 
primer certains livres de Stendhal; et ces livres 
sont chers et ils sont demandés. Mais s'il fallait, 
même pour la Chartreuse de Parme^ payer aux 
héritiers les droits usuels, l'entreprise serait-elle 
possible? C'est douteux. Les héritiers de Sten- 
dhal, s'il y en avait encore de légitimes, seraient 
en possession d'une gloire, non d'une propriété. 
Et Balzac, à quel prix les détenteurs de ses 
droits furent-ils réduits à le vendre, pour le ven- 
dre encore? A vingt sous le volume, c'est-à-dire 
à un taux qui, à moins de vogue, annihile, ou 
à peu près, la quotité que peut réclamer un 
fauteur. 

D'ailleurs la propriété littéraire posthume n'in- 
téresse guère que les éditeurs, puisqu'ils ont, 
presque toujours, acheté d'avance ces droits 
dont on leurre les auteurs et leurs familles. C'est 
à eux et à eux seuls que la loi confère un pri- 
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vilège qui ne s'exerce souvent qu^aux dépens 
d'une réputation. Le domaine public seul permet 
la vulgarisation des œuvres. Pour quelques sous 
on a tous les classiques. Vigny, Lamartine, Bau- 
delaire, Hugo ne sont pas encore entrés dans la 
circulation générale. Un écrivain de ce siècle ne 
pénètre dans le peuple que cinquante ans après 
sa mort; tel livre ne sera connu que cent ans 
après qu'il aura été écrit, — c*est-à-dire quand 
il est devenu inutile, quand il n'a presque plus 
rien à enseigner. 

Proudhon a écfittout un livre sur la propriété 
littéraire ; il y pose certains principes contradic- 
teurs de l'opinion. Le mot « la propriété litté- 
raire est une propriété » n'est qu'un mot. Prou- 
dhon énonce ainsi la question : « L'œuvre litté- 
raire est un produit. » Et il continue en deman- 
dant : un produit est-il susceptible d'un droit 
de propriété? Le droit du producteur sur son 
produit cesse de s'exercer dès qu'il a vendu un 
produit. Cela est évident. Or, pourquoi n'en se- 
rait-il pas d'un livre ou d'un drame comme d'un 
sac de blé ou d'un panier de Champagne ? Je ne 
crois pas que l'assiinilation soit intégralement 
possible. Il restera toujours que le livre n'a per- 
du, pour avoir été vendu à mille exemplaires, 
qu'une partie relative et variable de sa valeur ; 
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le blé et le vin au contraire meurent dès qu'on 
les utilise. 

Rien ne peut sérieusement se comparer à rien. 
Il faut considérer chaque question séparée et ne 
pas lui imposer des solutions qui n'étaient logi- 
ques qu'avec des questions d'une autre espèce. 

Un point est hors de doute. L'auteur person- 
nellement a sur son œuvre tous les droits de 
propriété. Il peut vendre ou louer son œuvre, 
ou la métayer ; mais peut-il également vendre 
les droits qu'il aurait exercés lui-même ? Voilà 
comment je poserais la question* Ainsi, ce qui 
est propriété absolue entre les mains de l'auteur 
deviendrait propriété relative en toutes autres 
mains. Dans ce dernier cas, l'œuvre pourrait 
être soumise à certains droits d'usage; et c'est ici 
qu'on pourrait utilement faire intervenir ce qu'on 
a appelé le domaine public payant. Aujourd'hui, 
une famille, un éditeur peuvent séquestrer une 
œuvre pendant cinquante ans ; c'est absurde. II 
y a des précautions à prendre contre de pareils 
abus. Au bout de cinquante ans l'œuvre entre^ 
rait dans le domaine public gratuit. On aurait 
ainsi trois stades correspondant à des droits et 
à des intérêts inégaux. 

Il y aurait encore une autre solution, et peut- 
être plus sensée, ce serait de considérer non 
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pas la vie et la mort d'un auteur, mais la date 
de la naissance de l'œuvre. Un auteur, ses héri- 
tiers ou ayants droit auraient la propriété de 
Tœuvre pendant cinquante ans au moins à par- 
tir de la date de la première publication ; à ces 
cinquante ans s'ajouterait, dans tous les cas^ le 
nombre d'années nécessaire pour proroger les 
droits jusqu'à au moins dix ans après la mort. 
Pour expliquer cela, je ferais observer que 
Werther a paru en 1774 et que Goethe est mort 
en 1882. Sous la loi actuelle, Werther ne serait 
entré dans le domaine public qu'en i883. Avec 
la loi de quatre-vingts ans dont on nous me- 
nace, Werther n'appartiendrait à tous qu'en 
191 3, et n'aurait encore eu qu'une seule traduc- 
tion, celle de 1776, par M. de Seckendorf. 



Octobre. 
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La mort de Nietzsche. — Ce n'est pas 
un événement, puisque l'homme qui eut la plus 
haute et la plus libre intelligence de ce siècle 
était tombé depuis dix ans dans les profondes 
ténèbres de l'inintelligence. Contraste qui anime- 
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raît le discours d'un rhéteur : celui par qui l'es- 
prit fut libéré est mort prisonnier de la stupi- 
dité, soit qu'il faille en accuser une hérédité mau- 
vaise, soit que Nietzsche ait abusé de son éner- 
gie intellectuelle. Ce n'est pas sans péril que 
l'on s'oblige à tout comprendre, à tout sentir, à 
tout juger, et non d'après les principes vul- 
gaires de la philosophie usuelle, mais selon une 
méthode et des idées personnelles et toutes 
neuves. Et il arrive aussi que le plufe brave est 
pris de peur à se sentir seul de son avis parmi 
les hommes. Mais qu'importent les causes, puis- 
qu'il s'agit d'une chaîne sans fin, puisque tout 
est déterminé, puisque le génie d'un Nietszche, 
aussi bien que la sottise de ce passant, sont 
liés à un état physiologique ? Et qu'importent 
encore cette folie ou cette stupeur finale, si, 
pendant les années d'activité, Nietzsche déploya 
une force intellectuelle supérieure ? La maladie 
doit-elle faire qu'on ne compte pas les années 
antérieures de santé et de vigueur, et le forge- 
ron dont la main mollit et retombe, cela empê- 
che-t-il qu'il n'ait, au temps de sa virilité, écrasé 
et dompté le fer ? 

La folie de Nietzsche n'est un argument ni 
contre son génie littéraire, ni contre son génie 
philosophique. Les philosophes, les éternels pro- 
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fesseurs de philosophie bafoués par Schopen- 
hauer et par Taine concèdent le premier point, 
mais non le second. Et même, persuadés, d'après 
leur expérience personnelle, qu'on ne saurait à 
la fois bien penser et bien écrire, acceptant Té- 
crîvain, proclamant le grand poète, ils dédai- 
gnent le créateur de valeurs. Us le dédaignent, 
ou feignent de le dédaigner. Cela se comprend, 
car Nietzsche est gênant. 

Cet homme de bonne humeur, dans un accès 
de gaîté divine, se mit à secouer un vieil arbre 
des croyances, et toutes les pommes sont tom- 
bées. Sans se déconcerter, les philosophes, à 
plat ventre dans l'herbe, . se disputent les fruits 
mûrs, et, trouvant la même nourriture, jurent 
qu'il n'y a rien de changé dans la vie des intel- 
ligences. Je ne le crois pas; je crois qu'il y a 
un grand changement. Nous avons appris par 
Nietzsche à déconstruire les anciennes métaphy- 
siques, édifiées sur la base de l'abstraction. Cha- 
cune des antiques pierres d'angle, les voilà 
poussière, et toute la maison s'est écroulée. 
Qu'est-ce que la liberté ? Un mot. Alors, plus 
de morale, sinon esthétique ou sociale ; plus de 
morale absolue, mais autant de morales particu- 
lières qu'il y a d'intelligences personnelles. Qu'est- 
ce que la vérité ? Rien de plus que ce qui nous 

19. 
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paraît vrai, ce qui flatte notre logique. Il y a, 
comme dit Stirner, ma vérité, — et la tienne, 
mon frère. Le .soleil a mûri le cheval virgilien et 
de ses flancs pourris s'élève,chantant et joyeux, 
Tessaim des abeilles nouvelles. 

Ennemi du christianisme, Nietzsche a', en un 
sens, repris et mené à bien Toeuvre capitale de 
la théologie, qui fut la destruction dé la Rai- 
son. Mais il travailla, non plus au profit de la 
croyance, mais au profit de la raison elle-même 
enfin devenue raisonnable et humaine, du jour 
où elle quitta ses vêtements de nuage et la co- 
lonne où, comme le Stylite, elle vivait dans un 
stupide orgueil, au-defisus de la vie et de la réa- 
lité. Quand Nietzsche sera mieux connu, Fà- 
priorisme aura vécu. On ne pourra plus cons- 
truire un syllogisme basé sur l'abstrait; on ne 
pourra plus poser en principe la conclusion même 
qu'ils'agit d'atteindre. Le bien, le mal,pour utili- 
ser ces mots, il faut savoir ce qu'ils contiennent; il 
faut rédiger leur histoire, remonter à leurs plus 
lointaines origines. Quand on a trouvé que le 
bien, ce fut d'abord le bon, ce qui est favorable 
à la sensibilité; et le mal, ce qui est mauvais, 
ce qui cause une désagréable sensation, ' — on 
peut entreprendre la « généalogie de la morale ». 
Tout devient clair ; et tout était obscur lorsque 
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Ton considérait le bien, le mal^ [telles que des 
notions absolues, innées dans l'esprit de Fliomme, 
comme les présents, d'ailleurs absurdes, d'une 
divinité chimérique. 

Que de telles analyses soient dangereuses 
pour la faiblesse moyenne des intelligences popu- 
laires, un homme sérieux, et qui veut se rendre 
digne du nom d'homme, n'en tiendra nul compte. 
C'est aux sociétés à s^arranger comme elles 
peuvent des découvertes de la science, et non à 
la science de se faire Tesclave du vain bonheur 
de l'humanité. En fait, lesjsociétés bâtissent [leur 
félicité sur les notions les plus inattendues, 
pourvu qu^elles soient précises et surtout con- 
cordantes avec la sensibilité générale de la race 
qui veut vivre. On a vu des cités fondées sur le 
crime arriver à\un magnifique épanouissement 
de force et de beauté* 

Même dangereuses, si Ton veut, les idées de 
Nietzsche sont libératrices. Sa logique est un 
allégement pour les esprits ; elle donne au cerveau 
une facilité nouvelle à penser et à comprendre; 
elle est, dans la série des nourritures intellec- 
tuelles, un aliment respiratoire. Non pas sans 
doute pour les poumons usés ou desséchés. On 
ne conseille pas la philosophie nietzschéenne aux 
personnes sensibles et qui ont besoin de croyan- 
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ces consolantes. Elle s'otFre aux forts et non aux 
débiles, à ceux qui n'ont pas besoin pour vivre 
du lait sucré de l'espérance. Mais n'ont-ils pas, 
ceux-là, et les religions et toutes les douceâtres 
philosophies que d'habiles gens en ont extraites, 
à peu près comme on tire de la houille de la 
vanille et derindigo?lls ont lespiritisme d'AUan 
Kardec et le spiritualisme de M. Boutroux ; sont- 
ils à plaindre ? Voici les dévots de la conscience 
morale ; peut-on s'ennuyer dans ' la compagnie 
de ces professeurs d'illusionisme ? N'est-ce pas 
l'un d'eux qui, faisant ses confidences à un en- 
quêteur, disait récemment: « La raison doit finir, 
par avoir raison »? Voilà de ces habiles formu- 
les où il y a vraiment du plaisir à se laisser 
prendre ; comment hésiter, animal raisonnable, 
à cet appel à la raison? 

Il n'y a nul inconvénient à ce que tous ceux 
qui détestent la science, la réalité, l'observation 
des phénomènes historiques ou psychologiques, 
obéissent à la voix de la conscience morale, 
embrassent avec une ardente foi cette religion de 
ridéalisme rationaliste. C'est une carrière qui ne 
demande d'autre apprentissage qu'un baptême ; 
elle ne saurait manquer d'être fort suivie et 
même encombrée. 

Qu'il se fait peu de progrès intellectuels ! 
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L'humanité tourne depuis des milliers d'années 
autour de la même illusion, comme un bateau 
ivre pris dans un maëlstrom; et tous ceux qui 
veulent remettre le bateau dans sa voie, Tarra- 
cher au tourbillon, sont traités de malfaiteurs 
par les vieux pilotes hallucinés, contents de 
tourner en rond autour de rien. Nietzsche aura 
été Tun de ces héros qui tentent, par un violent 
coup de barre, de couper le courant éternel et 
fastidieux. 

Quelques jours avant sa chute dans l'incons- 
cient, Nietzsche écrivit à ses amis, à M. Brandès, 
à M. Bourdeau, pour leur signifier que, nouveau 
Christ, il avait une seconde fois sauvé le monde. 
Qui sait? C'était peut-être vrai. 
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Le Congrès des femmes. — Les savants 
qui se réunissent en congrès, de temps en temps 
ou tous les dix ans, apportent généralement 
avec leur science beaucoup de scepticisme. Ils 
n'ignorent, presque aucun, l'inutilité de ces 
parlements où l'on émet des « vœux », et rien 
que cela. La besogne accomplie, en paiement du 
parcours gratuit qu'ils reçurent, ils s'en vont à 
leurs plaisirs et n'y pensent plus. Il n'en pouvait 
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être ainsi dans un congrès de femmes. Ces êtres 
charmants, qui ne manquent pas toujours d'es- 
prit, manquent totalement de scepticisme. La 
femme est terrible; elle prend tout au sérieux, 
depuis l'amour, qui est sa seule et vraie raison 
d'être, jusqu'à Tinstruction intégrale^ cette sot- 
tise qui fait béer d'admiration les instituteurs 
primaires.. Donc ces délicieuses créatures vou- 
draient qu'on enseignât aux femelles comme aux 
mâles tout et le reste, — tout, même peut-être ce 
que l'on désapprend quand on veut l'apprendre. 
Elles veulent qu'on a cultive en elles toutes 
les manifestations de l'activité humaine », ainsi 
que s'exprime, en une langue douteuse, le 
compte-rendu de la cérémonie. Je ne voudrais 
pas réduire les femmes à n'être qu'une pile élec- 
trique avec un pôle sentimental et un pôle sen- 
suel; elles ont une intelligence, souvent très 
nette, presque toujours très pratique, et il est 
juste qu'on la cultive et qu'on la développe. 
Mais l'instruction ne sera jamais que l'acces- 
soire chez une femme véritable, ni glacée, ni 
hystérique. Elles sont faites pour sentir, bien 
plus que pour penser ; mais elles sont le fer- 
ment qui met en bouillonnement le cerveau de 
l'homme. Il y a en elles un principe de force 
qu'elles ne peuvent utiliser elles-mêmes ; mais 




ÉPILOGUES, 1 899-1 901 193 

. I ... Il 

• 

qu'il est puissant, quand il s extériorise par leurs 
mains, par leurs yeux ! Voit-on^ tenu par un 
homme, le rôle de la femme-enfant dans David 
Copperfield ? 

Tout ce qui tend à entraver la différenciation 
des sexes est mauvais et nuisible à la civilisation, 
contraire à l'esthétique générale de la vie. Plus 
rhomme et la femme sont différents d'esprit, de 
goûts, de désirs, de besoins, plus leur rappro- 
chement est harmonieux, plus leur union est 
solide et complète. Pour que deux êtres puissent 
vivre heureusement ensemble, il faut que la dis- 
parité soit portée à la limite. Sans étonnement, 
il n'y a pas d'amour; il faudrait que l'homme 
et la femme fussent l'un pour l'autre une sur- 
prise perpétuelle. 

Mais les femmes qui se réunissent en congrès 
rougiraient d'une philosophie si vulgaire et trop 
humaine. Comme dans la mélancolique vision 
d'Alfred de Vigny, elles considèrent chaque 
sexe séparément. L'idéal de la jeune fille mo- 
derne sans fortune, c'est la liberté de la mai- 
gre postière qui tourne dans sa cage sous les 
yeux d'un public impatient. Le seul sentiment 
que cultive la féministe, c'est la défiance de 
l'homme. Cette variété de la femme a fini par 
croire que le mâle est un tyran redoutable, quoi- 
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que aussi un peu ridicule. Elles savent tout ce 
qui s'apprend dans les manuels ou de la bouche 
des vieux professeurs désillusionnés, — tout, 
hormis ce que savent les autres femmes. Pour 
arriver à la connaissance de la vie, elles ont 
négligé la réalité, la vie elle-même. Quels sont 
les droits de la femme ? Elles consultent le 
Code. J'en connais qui se consultent elles-mê- 
mes dans un miroir, — de la tête aux pieds. 

Il serait bon sans doute que la jeune fille reçût 
une éducation moins puérile, qu'on lui concédât 
plus de liberté, que sa personnalité fût mieux 
respectée. Mais les lois n'y peuvent rien, car les 
lois sont impuissantes à modifier les mœurs. 
D'ailleurs, tout changement dans les méthodes 
d'éducation serait mauvais qui tendrait à altérer 
profondément le type traditionnel de la jeune 
fille. Il peut subir quelques retouches; mais 
qu'elles soient superficielles et délicates.. Aussi 
bien, l'art suprême de la vie estril de s'accom- 
moder de la vie telle qu'elle est. Les réformes 
nécessaires se font toutes seules. Elles ne sont 
bonnes que spontanées. Et il en est de même 
des lois. Celles qui sont favorables au bien géné- 
ral s'élaborent dans le désir universel, et non 
dans les bureaux des congrès. 

Cependant le féminisme serait une occupa- 
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tîon acceptable, s'il était exercé avec cette frivo- 
lité dédaigneuse et souriante qui rend charmants 
certains jeux de salon. 



Novembre. 
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Le Congrès de la paix. — Il me semble 
bien que Tan passé, vers le mois de juillet, je 
dus, malgré d'autres préoccupations, mais en 
bon comédien, m'égayer des rêves diplomatiques 
étalés, à La Haye, sur un tapis vert. 

L'an passé, c'était officiel; les Etats, entre 
deux commandes de canons, jouaient à la ber- 
gerie. Cette année, ce fut sournois, quoique 
public; les individualités étaient « sans mandat », 
sans chamarrures et d'ailleurs sans éclat person- 
nel. On ne parlait qu'à mi-voix, sur un ton 
eucharistique, car il y avait beaucoup de juifs; 
et judaïque,* car il y avait beaucoup de protes- 
tants. Vaudeville discret ; au fond, d'un comique 
intense, car... Mais est-il besoin d'en dire plus? 
Un Chinois serait à son aise pour achever ma 
phrase interrompue. Si Li-Hung-Chang a le 
sens de l'ironie, qu'il parle 1 Le moment est 
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venu de sourire, quand on porte les cheveux en 
natte et les ongles en stylet . Un Européen com- 
prime ses muscles zygomatiques; cela change, 
par un mécanisme connu, le cours des idées; ce 
qui allait le faire rire Tafflige. Il ressent la 
honte de vivre parmi une humanité aussi bête 
et aussi lâche. Il y a des animaux domestiques 
qui n ont plus le sens de la défense; quand on 
les bat, ils demandent pardon d'avoir commencé. 

Ce n'est pas le moment. C'est avant ou après 
la bataille qu'il convient de reconnaître ses torts. 
Pendant la bataille, il convient de se battre- 

Le congrès de la paix du mois d'octobre igoo 
est une incongruité. 
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Les villes décorées. — Ici on peut s'a- 
muser franchement et sans aucun scrupule. 
Après la comédie à sous-entendus, voici la folle 
parade de cirque; le rire est imposé par le 
contraste entre la stupidité de l'action et le 
sérieux du clown. De telles charges, même exé- 
cutées avec la gravité traditionnelle, déconsidè- 
rent trop un gouvernement et même l'idée géné- 
rale de gouvernement. Il y a des gestes dont 
l'ampleur est excessive. Décorer d'un coup trois 
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OU quatre cents miHiers d'habitants, c*est trop. 
Pourquoi pas la France entière? Oui, .pourquoi 
la République n'adopterait-elle pas comme sym- 
bole la croix d'honneur, cette monnaie? Ainsi 
tout le monde serait payé avant même de s'être 
créé un débiteur. Mais le signe qui réconforte la 
vanité d'un homme ne contente pas l'orgueil 
d'une cité. Et quand on aura situé ce petit cra- 
chat parmi les antiques fleurs de lys, au-dessus 
de la nef qui porte notre fortune, le ciel de Paris 
en sera-t-il plus clément? Il y a une sorte d'idéa- 
lisme particulièrement répugnant, c'est celui qui 
attribue à des signes vains des valeurs factices. 
Pour une ville, c'est se moquer; hélas I pour un 
homme, et trop souvent, lui accorder le droit à 
un ruban, c'est le payer ! Délicieuse avarice de 
l'Ëtat moderne, de TEtat bourgeois qui enferme 
le sucre sous clef ou glisse dans le sucrier clos, 
une mouche ! Cependant il distribue à ceux qui 
sont sages des petits morceaux de soie. Paris 
méprise de tels joujoux. De celui-ci, qui estécar- 
late, il fera peut-être un jour, par magie, un 
immense drapeau rouge : il y a des moqueries 
auxquelles la colère répond, — quand on a fini 
de rire. 
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Les femmes et les bureaux 4e 

f aisance. — II paraît que les administrateurs 
de ces institutions manquent de zèle. On meurt 
de faim, par fournées, dans leur propre rue, 
sans qu'ils bronchent. Leur activité se dépense 
en rapports et en polémiques. S'ils sortent, la 
voiture qui les mène vers lès pauvres bifurque 
trop souvent vers la cascade. Bref ils ne font pas 
leur métier. Il est vrai qu'on ne les paie pas, 
et que tout se paie. La charité qui ne voit pas sa 
récompense tombe dans le marasme. Il faut un 
aliment aux élans du cœur ; le pélican ne fouille 
dans sa panse qu'après y avoir mis une provi- 
sion de nourriture. 

Ils sont trop peu nombreux aussi, ces admi- 
nistrateurs, et ils ont une autre tare, en l'espèce : 
ils sont des hommes. 

L'homme est particulièrement impropre aux 
exercices de la bienfaisance. Pour s'y complaire 
il faut mettre sa joie, non à éprouver, mais à 
donner du plaisir; autant dire, car les hommes 
de cette nature sont très rares, il faut être 
femme. 

Parmi les fonctions qui pourraient être heu- 
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reusement dévolues aux femmes, celles d'admi- 
nistratrices de la charité leur conviennent avant 
tout. Que de créatures sans espérance trouve- 
raient là un nouveau principe de vie I La femme 
est pratique ; elle s'entend fort bien au manie- 
ment des deniers. Sans doute sa sensibilité est 
capricieuse et partiale ; mais on les contrôlerait. 
Et d'ailleurs, en utilisant les femmes pour cer- 
tains services publics, il ne faut prétendre qu'à 
les utiliser telles qu'elles sont. Le vaste minis- 
tère de la charité devrait être presque exclusi- 
vement féminin. Les enfants, les vieillards et les 
pauvres appartiennent aux femmes, à celles sur- 
tout que Fâge ou la fatalité rejettent en dehors 
du grand devoir de l'amour. Non seulement 
chaque quartier, mais chaque bout de rue, cha- 
que grande maison ouvrière aurait son groupe 
de visiteuses. On trouverait des passionnées. Et 
quand l'argent officiel manquerait, celles-là en 
trouveraient encore ; car la femme est persévé- 
rante. Et quelle influence ne prendraient-elles 
pas, et heureuse, si elles s'astreignaient à éviter 
toute propagande, même morale, à panser la 
misère avec le détachement du médecin qui 
panse une plaie. Il y a là une immense force 
féminine, qui pourrait non pas sans doute trans- 
former la société, mais rendre respirable l'air de 
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bien des taudis, et moins dures, parfois douces, 
les heures de la pauvreté. 
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L'homme aux onze enfants. — Cette 
famille jetée à la rue par un propriétaire qui se 
prend trop au sérieux : des femmes auraient- 
elles permis cela? Auraient-elles toléré, comme 
le solennel représentant de l'Assistance publi- 
que, qu'à des enfants tout petits on donnât pour 
lit, au mois d'octobre, le pavé d'une cour? Mais 
une femme, son premier office accompli, ^et une 
femme seule, avec la gravité qu'elles mettent en 
ces questions, aurait pu, ensuite, faire compren- 
dre à la mère de cette misère que, s'il est dou- 
loureux d'avoir à élever onze pauvres enfants, 
il est honteux de se livrer à une procréation 
aussi effrénée.Onze enfants, mais un millionnaire, 
qui n'aurait qu'un million, n'y résisterait pas. Ce 
serait même pour lui, s'il voulait tenir son rang, 
la gêne, les dettes, les petits emplois pour les 
fils, des mariages de hasard pour les filles, et dès 
la seconde génération, plusieurs des fils ou des 
filles tombés aux métiers bas, à la vie dégradée. 
Les gens du peuple cependant n'hésitent pas à 
se permettre ces orgueilleuses postérités. Onze 
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enfants I Un autre, Tan passé, fut découvert, 
qui en avait quatorze. Il était courageux et ne 
se plaignait pas. Mais les enfants, eux, n'au- 
raientrils pas eu le droit de se plaindre qu'on 
leur infligeât, en même temps que la vie, une 
misère sans espoir ? De tels parents, il faudrait 
les punir ou les récompenser; on ne peut les 
regarder sans colère ou sans pitié. Si Ton se 
décide pour la récompense, qu'elle soit efficace, 
qu'elle donne un peu de joie aux malheureuses 
"dctimes de ces tempéraments désordonnés. On 
pourrait aussi glisser aux nouveaux mariés, à la 
suite de la cérémonie, un petit « Malthus de 
poche », — car, comme le disait cet homme de 
bien : « Ce n'est pas le tout de faire des enfants 
il faut les nourrir. » 
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A propos d'une fille-mère. — M. Ma- 

gnaud est magistrat ; il siège ; il regarde la vie 
du haut de son estrade. C'est un esprit simple 
et qui lie s'embarrasse jamais de la réalité 
ni des causes secondes. Une fille fait un enfant 
et s'en débarrasse. Cela est vulgaire, et cela 
appelle l'indulgence, parce que la vie des filles- 
mères est parfois difficile. Cependant, ce juge, 
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avant de juger, rédige en un style ridicule des 
considérants naïfs. Si la fille a supprimé son 
enfant, c'est la faute de la société. Comme c'est 
simple ! Mais quand un monsieur est écrasé par 
un tramway, c'est également la faute de la 
société. Tout est la faute de la société, puisque 
l'homme vit en société. Et s'il y avait une autre 
société, basée sur les principes de M. Magnaud, 
et si elle pouvait vivre, elle engendrerait égale- 
ment des crimes, des fautes et des accidents. 
On ne peut vivre sans remuer, et quand on 
remue beaucoup, on finit toujours par casser 
quelque chose. M. Magnaud est un bien brave 
homme. S'il n'était pas magistrat, si sa prose, 
au lieu d'être rédigée sur du papier timbré, 
l'était sur les feuillets qu'un journaliste envoie 
à l'imprimerie, eût-il 'jamais occupé l'attention 
des peuples? Il s'écrit tous les jours trente chro- 
niques aussi plates à la fois et aussi maladroi- 
tement coloriées d'humanitarisme que les juge- 
ments de Château-Thierry. Personne n'y prend 
garde en dehors d'un groupe où le fanatisme 
est plus estimé que les idées où le style est tenu 
pour un signe non équivoque d'aristocratisme, 
c'est-à-dire, car le sens des mots est relatif, 
d'infamie. M. Magnaud aurait donc tort de se 
croire exceptionnel. Il serait n'importe qui, s'il 
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n'avait astucieusement caché ses opinions amphi- 
gouriques jusqu'au jour où il devait lui être 
accordé d'étonner le vulgaire. Le seul côté 
amusant de ce magistrat, c'est qu'il fut un 
petit Sixte-Quint. A sa place, cependant, j'eusse 
conservé mes béquilles pour grimper plus haut. 
Ainsi Renan avouait qu'il avait songé à attein- 
dre l'épiscopat avant de publier sa Vie de Jésus. 
Cependant il s'agit d'une fille à laquelle advint 
un accident. Cela n'est pas rare. On obtient ainsi 
d'excellentes nourrices et qui se placent facile- 
ment, n'étant pas encombrées d'un mari. Cette 
fille n'eut donc pas tout à fait tort de faire un 
enfant; mais elle eut tort de le tuer, ou de l'aider 
à mourir. Il y a là, il semble, deux actes assez 
différents pour qu'il soit permis de les considé- 
rer séparément. D'abord Tamour et ses consé- 
quences; ensuite, un meurtre. Leur seul point 
commun est que ni l'un ni l'autre ne furent néces- 
saires. La très grande majorité des filles, et de 
celles qui ne sont pas des plus farouches, arrê- 
tent, quand il le faut, la verve de leur amant ; et 
parmi celles qui subirent Téloquence amoureuse 
jusqu'à la péroraison, et qui en portèrent les 
fruits, il n'y en a guère, heureusement, pour se 
livrer à la dégoûtante opération de Tinfanticide. 
Les filles-mères, il est vrai, ne sont pas toujours 
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très bien vues; mais cela dépend des provinces, 
des milieux, des circonstances. Je connais des 
paysannes, mariées depuis avec un autre homme 
que le père de leur premier enfant, qui sont fort 
estimée^ et qui le méritent. La sévérité, quand 
elle se rencontre, et c'est la règle en certains 
milieux, est d^ailleurs légitime. Une fille est 
suspecte, qui n'a pas su se garder elle-même, 
défendre ce qui était sa force, ce qui lui donnait 
de la valeur. Se faire faire un enfant à première 
vue, est-ce donc pour une fille le moyen d'ins- 
pirer beaucoup de confiance, même à son amant? 
Le raisonnement : « elle m'a cédé, elle cédera à 
un autre », n'est pas si mauvais; il est souvent 
juste. La question ici n'est pas de morale, mais 
de physiologie . II y a des organismes de femme 
qu'un contact ou une phrase passionnée font 
vibrer; d'autres, à Textrême, que rien n'émeut. 
Lorsqu'on s'est donné la peine d'entrer dans la 
réalité, on perd l'envie de juger; on a beaucoup 
de mal à comprendre; on n'est pas tenté de poser 
des axiomes sociaux et de développer des géné- 
ralités. Les détails manquent sur la fille-mère de 
M. Magnaud; mais il semble bien que, lâche 
devant le plaisir, elle fut également lâche devant 
la honte. Si c'était un motif pour lui être indul- 
gent, et M. Magnaud doit être loué de l'avoir été, 
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ce n'en est pas un pour essayer une ridicule apo- 
théose de la fille-mère, pour s'offrir une de ces 
tirades mélodramatiques que les' vieilles femmes 
sentimentales elles -mêmes ne peuvent plus écou- 
ler sans rire. 

Il pourrait appartenir à un savant ou à un 
poète de louer la fécondité aveugle de la vie et 
la beauté des gestes naturels; il semble qu'il 
appartient plutôt à un magistrat de vanter la 
régularité des mœurs et de donner en exemple 
aux filles, non celles qui se vautrent, mais celles 
qui se tiennent debout. 



Décembre, 
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Le flacon d'anchois. —Parmi les littéra- 
tures les plus abondantes du siècle, il faut nom- 
brer d'abord les diverses « Histoires de France », 
contées tant pour les gens du monde que pour 
les écoliers qui se préparent à subir la question. 
Il en est qui sont l'œuvre des frères ignoranlins, 
et d'autres, des frères trois points ; et cet aspect 
les rapproche, qu'elles sont également folles et 
pareillement témoins d'une extrême rancidité 
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cérébrale. Il en est de cavalières ; il en est 
d'humbles et qui cheminent sur de paisibles 
haquenées. Le romancier sans idées trouve en 
ces matières un motif à dialogues sans esprit et 
le professeur de morale une carrière à pavés. Mi- 
chelet rédigeait lui-même ses visions historiques. 
Ceux qui ne savent rédiger, et qui n'ont pas de 
visions, prennent l'histoire à l'entreprise ; c'est 
un commerce honorable pour la librairie. Mais 
tous, et voici la question, hongres, bayards ou 
haquenées, sont d'accord sur ce point : que la 
suppression des douanes intérieures fut jadis un 
grand bienfait. 

La question est celle des octrois. Les histo- 
riens n'ont j allais songé à confronter l'octroi et 
la douane provinciale. S'ils avaient mis face à 
face un jour ces deux termes et ces deux faits, 
où auraient-ils trouvé des louanges pour une 
mesure qui n'abolissait rien ? Legabelou ne fait 
plus le guet aux frontières provinciales; il s'est 
replié sur les villes. C'est là désormais q^'il 
entrave le commerce. Sa besogne ressemble fort 
à celle des brigands d'autrefois qui imposaient 
aux convois un péage de leur gré. Mais les gabe- 
lous. ne sont pas des brigands. Ils appliquent 
des principes imaginés par des législateurs qui 
non plus n'étaient pas des brigands ; à moins 
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qu'en matière de choses d'Etat une certaine 
sottise ne doive être assimilée à une certaine 
coquinerie. 

Aucun colis postal n'entre à Paris sans être 
ouvert. De nombreuses mains sales sont payées 
pour fourrager les robes des fleurs de la même 
paume qui vient de caresser le ventre d'une 
truite. Ensuite les livreurs, sûrs de notre igno- 
rance, nous font payer ce travail au prix de leur 
soif. On a donné le tableau de cette manuten- 
tion ; c'est une turpitude qui manque au musée 
naturaliste. En principe, rien ne devrait entrer 
à Paris sans être pesé, senti, jaugé ; mais les 
jours - n'étant que de vingt-quatre heures, on 
s'en rapporte parfois aux déclarations des négo- 
ciants. Un de ces malheureux, qui faisait entrer 
en Paris une voiture d'épicerie, oublia de mar- 
quer sur son bordereau un flacon d'anchois. Le 
Temps a dit l'anecdote. Il faut comprendre,p6ur 
entrer dans l'esprit de l'octroi, qu'un flacon 
d^anchois est fait de trois éléments,à savoir : un 
morceau de verre façonné, des petits poissons 
sans tête, de l'huile. Or le verre ne paie rien ; 
mais les petits poissons sans tête ont un tarif au 
protocole et l'huile en a un autre. Veut-on cal- 
culer ce que doit payer un flacon d'anchois, il 
faut décalotter le flacon, extraire les poissons, 
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les peser, décanter l'huile, la peser. Maïs l'oubli 
de déclaration pouvait avoir de plus graves 
suites. Ce même négociant pour une erreur qui 
frustrait la ville de Colombes de cinquante-six 
centimes fut enchanté de pouvoir transiger 
pour quelque cinquante-six francs. 

L'octroi, c'est le cabinet noir du commerce^ 
mais qui fait payer son décachetage, tandis que 
les employés de M. Millerand rafistolent gratis 
avec une ficelle la lettre qu'ils ont pris la liberté 
d'éventrer. Il le fait payer cher. Et comme 
Shylock, c'est sur la bête vivante qu'il prélève 
sa dîme. C'est aux dépens de notre sang, de 
nos yeux, de nos muscles, de notre cerveau que 
l'ogre se nourrit. Quelle singulière civilisation 
qui apprend de force à lire aux enfants rétifs et 
aprèg leur vend au prix du luxe la lumière et 
le feu d'une soirée d'hiver ! 
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Une école de morale. — L'an passé on 
inaugurait l'Ecole de journalisme, qui depuis 
évolua selon un silence honnête et une prospé- 
rité relative; elle s'est donc rapprochée de deux 
autres institutions inégalement comiques, l'Ecole 
sociale et l'Ecole de Morale. Ces trois choses 
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unies ont pris le nom d'Ecole des Hautes Etu- 
des sociales; on ne sait pourquoi,peut-être pour 
bénéficier du bon renom de Técole célèbre qu'on 
dit tout court « des Hautes Etudes ». Mais c'est 
bien à tort ; cependant la présence de M. Cor- 
nély parmi les directeurs pourra lui faire don- 
ner le nom de « Haute Ecole ». Je n'ai pu dis- 
tinguer, en un compte-rendu confus de cérémo- 
nie, si ce personnage estimé ne devait pas aussi 
professer un peu la morale. Cela serait d'un bon 
exemple. M. Boutroux préside également quel- 
que chose dans le pandémonium de M"® Dick 
May, et aussi M. Duclaux ; M. Boutroux, que 
l'infécondité énerve et qui ne sait plus tenir en 
place, avait découvert jadis ce qu'il appelait, « la 
Contingence des Lois de la Nature ». Après 
cette grande invention, il était entré en som- 
meil, voici trente ans. Il est sorti de léthargie 
pour se faire voir sur une estrade et nous aver- 
tir qu'il s'agit, en cette haute école, « de déter- 
miner en elle-même l'idée de la forme normale 
et rationnelle de la vie humaine ; en second 
lieu, de chercher comment cette idée abstraite 
peut être réalisée dans la société, telle qu'elle 
est donnée». C'est donc le rationalisme selon 
toute son horreur et toute sa démence. Supposez 
que Ton vous dise : avant de faire un habit, il 
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faudra d'abord déterminer l'habit idéal, l'habit 
en soi ; ensuite on prendra le corps humain et 
on le façonnera d'après cet habit. Ge genre de 
raisonnement, qui est celui des fous, est aussi 
celui des théologiens. On range d'autant plus 
volontiers M. Boutroux parmi les théologiens 
qu'il est assisté dans sa besogne morale par le 
R. P. Maumus, dominicain, M. Wagner, pas- 
teur protestant, et plusieurs ministres du saint 
évangile universitaire, MM. Buisson, Darlu, 
Croiset, libres-penseurs qui ont à jamais abdi- 
qué leur liberté de penser aux pieds de l'Impé- 
ratif catégorique. (Qui nous délivrera de ce Mo- 
loch !) La liberté de ces dignitaires va jusqu'à 
ouvrir leur école à un cours sur la Morale des 
Hottentots. Qu'on leur parle d'un cours sur la 
morale de Nietzsche : leur liberté ne va pas jus- 
que-là, pauvres hypnotisés auxquels le magné- 
tiseur a défendu de franchir un fossé illusoire. 
Gassendi, qui, philosophe, ne croyait pas en 
Dieu, disait, prêtre, fort proprement sa messe, 
tous les dimanches. C'est ce qu'on appelle le 
système de la cloison étanche. Il avait du bon. 
Il empêchait qu'on ne mêlât aux choses de la 
raison, les choses de la foi. Gassendi, lui aussi, 
avait un impératif catégorique, mais il n'y croyait 
qu'une fois par semaine. Les libres-penseurs 
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d'aujourd'hui croient tous les jours ; ils ont mis 
d'accord leur raison et leur foi ; ils ont soudé 
cela en un seul monstre amphibie, le rationa- 
lisme. Des gens gagnent leur vie en enseignant 
que Dieu est mort sur la croix pour créer une 
morale nouvelle; d'autres, en enseignant qu'il 
vry eut peut-être jamais de Dieu, mais qu'il y 
a tout de même une morale absolue, une morale 
antérieure à la vie, une morale qui ne peut 
mourir, etc. Lesquels sont les plus fous ? 
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De l'arbitrage ou guerre à la guer- 
re. — La France, sans que s'en doute presque 
aucun Français, vient de faire l'expérience de 
l'arbitrage. Ce fut à son détriment. Il s'agissait 
de savoir à qui reviendrait un territoire contesté, 
étendu entre TOyapoc et TAmazone. L'arbitre, 
après de pénibles méditations, a tranché le dif- 
férend en attribuant au Brésil la totalité de l'ob- 
jet du litige. En négociant directement, en con- 
cédant au Brésil tout ce qu'il y avait de sérieux 
dans ses prétentions, en ayant l'air de faire les 
concessions les plus amicales, la France eût ob- 
tenu dix fois plus de son sage adversaire que de 
son juge. L'aventure est décourageante. Si l'ar- 
bitre a donné ses motifs et si on les a publiés, je 
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ne les ai pas lus. Ils doivent être juridiques, — et 
justes, jusqu'à la nausée. La justice est juste; 
c'est ce qui la rend épouvantable, surtout quand 
elle ne se trompe pas. Les juges qui condamnent 
un innocent sont beaucoup moins terribles que 
ceux qui condamnent un coupable. L'arbitre qui 
sait que ce territoire appartient au Brésil en 
toute justice, — cet arbitre-là me fait peur. Si, au 
lieu de choisir un homme juste, on avait choisi un 
homme intelligent, c'est-à-dire dégagé du pré- 
jugé de la justice? Alors, un pointillé oscillait vers 
le milieu du territoire, contournant les monta- 
gnes, virant autour des sources, jouant avec la 
ligne sacrée du partage des eaux; et tout le 
monde était content. L'arbitre appelé à concilier 
d'honnêtes gens satisfait les deux parties, s'il 
n'est pas un sot. La formule est connue; vous 
avez tort et raison tous les deux. Un appelant 
est presque aussi heureux d'avoir tort que d'a- 
voir raison ; mais il faut savoir doser les mérites 
et les démérites. Donner tort entièrement, c'est 
taxer de mauvaise foi celui que l'on condamne. 
Mais ce litige ne portait point sur une question 
vitale. Il s'agit de plaines, de forêts, de mines 
qui pourront devenir l'objet de fructueuses ex- 
ploitations. Ce possible est lointain, et quand il 
se réalisera il y a longtemps sans doute que les 
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Amazones ne feront plus partie du Brésil ; une 
république indépendante se forme le long des 
rives du grand fleuve. Toute cette Amérique du 
Sud est tellement provisoire ! C'est l'Europe au 
lendemain des invasions. Et puis, si elles sont 
vraiment riches, ces mines de Counani, quel 
cadeau pour un pays que son étendue même rend 
difficile à défendre ! Sans leurs mines, les Boers 
seraient inconnus et heureux. Puisse le Brésil 
n'avoir pas besoin d'arbitre quand il s'agira de 
réalités et non d'hypothèses; il n'en trouverait 
plus. 
Pas plus que n'en trouvera le Transvaal. 
L'arbitrage international n'est possible que 
quand la question à résoudre est de médiocre 
importance ; ou quand c'est la partie la plus forte 
qui l'impose à la plus faible; ou quand- les deux 
parties préfèrent une perte immédiate à un gain 
qui devrait être acheté trop cher,ou encore, quand 
l'arbitre prend à la fois l'attitude du juge et l'ap- 
pareil du gendarme. Si le conflit avait été entre 
Je Transvaal et le Portugal, trois grandes puis- 
sances au moins se seraient disputé le plaisir et 
ie profit de mettre la paix dans le ménage. Mais les 
Boers alors eussent-ils accepté? Aujourd'hui le 
mot arbitrage dans la bouche de M. Krûger est 
le pseudonyme du mot intervention; mais avec 
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quelque chose d'humble qui ne sied pas à de si 
vaillants soldats. 

J'aurais voulu une figure plus hautaine et un 
appel à d'autres idées. 

On peut tromper le peuple avec quelques cha- 
leureux mouvements d'idéologie sentimentale; 
cela ne saurait incliner aux actes décisifs des 
hommes qui ont la responsabilité de la vie réelle 
des peuples. Quoil venir demander l'arbitrage, 
c'est-à-dire, en langage obscur, en appeler à la 
justice au nom du droit? Ces termes de plaidoirie 
n'ont plus aucun sens dès qu'on les emploie hors 
du milieu qui leur assure une sanction. La sen- 
tence d'une cour d'assises a une valeur, qu''elle 
évoque en même temps que l'idée de justice, 
l'idée de force. L'accusé est contraint de se sou- 
mettre ; il est le prisonnier non d'une formule, 
mais d'une puissance. Mais que toute l'Europe, 
au fond de sa conscience — la conscience de 
l'Europe I — condamne l'Angleterre, et même 
hurle dans les rues et le long des chemins le 
texte fougueux d'une réprobation unanime et 
lyrique, quelle importance cela peut-il bien avoir 
si l'Angleterre n^entend pas en même temps le 
grondement des cuirassés et du branle-bas de 
combat? M. Kruger, en somme, nous pose in- 
discrètement cette question : Ne voudriez-vous 
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point faire un peu la guerre à l'Angleterre? 

Peut-être. Mais c'est tout de même une affaire 
qui incline à quelques méditations. L'Angleterre 
est une île. Les îles, on ne sait par quel bout les 
prendre. Laissez-nous réfléchir. Nous agirons 
selon notre intérêt. 

Si le mot intérêt semble plat et d'une mora- 
lité trop commerciale, on dira, en se servant des 
mots de Nietzsche, l'instinct de grandeur. La 
justice, le droit, c'est la part du sentiment, la 
part du peuple. A ces gentillesses, qui témoi- 
gnent d'une bonne nature, quoique d'une physio- 
logie un peu débilitée, nous sommes forcés d'op- 
poser le désir de vivre, qui contient la volonté 
de vivre toujours davantage et mieux, — et c'est 
l'instinct de grandeur. Soyez bons, compatis- 
sants, justes; mais sachez que c'est un luxe que 
vous ne pouvez vous permettre qu'à la condi- 
tion d'être en même temps très forts. Soignez la 
thermique de vos sentiments; soignez aussi votre 
force. Si elle diminuait d'un degré, d'un seul 
degré, vous deviendriez tout d'un co m féroces. 
Les débiles se mettent en colère puérilement ; les 
forts dans le même temps regardent la même 
cause avec un sourire de compassion. 

Je ne puis comprendre ce qu'espèrent les par 
tisans de l'arbitrage, puisqu'il est de toute évi- 
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M. Chamberlain et la moralité des 
hommes d'État. — On a publié la long^ue 
liste des crimes de M. Chamberlain et de sa fa- 
mille. Ces ^ens sans scrupule sont associés à 
presque toutes les maisons de commerce qui 
fournissent à l'armée et à la marine engins, muni- 
tions, nourritures et vêlements. De sorte que 
M. Chamberlain ^-agne quand TAngleterre fait 
la i^nerre et perd quand elle vit en paix. Il aurait 
intérêt à faire durer le conflit de TAfrique du 
Sud ; et, ce conflit apaisé, à en susciter de noii- 
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veaux. Voilà le raisonnement simpliste des cler- 
gymen qui ont la foi. Mais d'autres supposent 
que ce ministre hardi ne fut jamais tenté de faire 
passer ses propres intérêts avant ceux de son 
pays. Il profite de Tétat de çuerre en s'associant 
à des marchands d'obus; mais il profiterait tout 
aussi bien de l'état de paix en confiant ses fonds 
à des marchands de poudingues. C'est un homme 
pratique et intelligent. Est-il coquin en même 
temps? Sans doute presque aucun Anglais n'a 
de bien fortes illusions sur la moralité de 
M. Chamberlain. On l'admire beaucoup plus 
qu'on ne l'estime. 

Cependant ce même Anglais, qui juge que 
M. Chamberlain est d'une probité médiocre, ne 
juge pas en même temps et par cela même qu'il 
soit un mauvais ministre des colonies. Ici l'ins- 
tinct se sépare nettement de Tintelligcnce acquise. 
La question est desavoir si M. Chamberlain sera 
vainqueur dans le duel qu'il mène contre les 
Boers, — et non s'il s'est enrichi par des moyens 
illicites. On peut, ministre, profiter d'une four- 
niture» de guerre, et n'être pas un ministre inca- 
pable. L'Anglais dissocie ces deux idées. Son 
habitude du commerce lui a enseigné l'art de 
sërier les questions. Il ne confond pas la mora- 
lité et la capacité. Et ainsi il se montre, en ce 
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point essentiel, supérieur aux Français. Se 
souvient-on de tout ce bruit mené à propos de 
quelques décorations dont un de nos ministres 
était accusé d'avoir trafiqué? On n'a pas insisté; 
mais la belle affaire I Puisqu'il y a des gens assez 
bêtes pour acheter du ruban rouge, pourquoi 
n'y en aurait-il pas d'assez malins pour en vendre? 
De tous les commerces, je n'en vois guère de 
plus innocent et qui lèse moins d'intérêts. Certes, 
l'épicier qui vend du beurre en faux et du lait en 
simulacre est bien plus coupabfe. Mais il s'agis- 
sait du ministre des colonies. Qu'il eût négligé 
de faire voter le réseau de câbles qui devait nous 
libérer de l'espionnage anglais, cela n'intéressait 
personne; et, au contraire, eût-il rendu à son 
pays les plus grands services, cela n'aurait ar- 
rêté personne. Il y a maintenant dans les esprits 
un état singulier de confusion; on ignore tout, 
jusqu'au principe de la division des aptitudes. On 
ne demande plus de savoir leur métier à un mi- 
nistre ou à un général, on leur demande d'être 
vertueux, d'avoir la vertu à la mode. Depuis le 
panamisme, le monde politique joue à l'honnê- 
teté, peut-être' par incapacité déjouer à Inintelli- 
gence. 

Notre moralité croît. Cela se pourrait. Reste 
à savoir quelle est la valeur de la moralité. Si, 
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par hasard, c'était une maladie comme le dia- 
bète? Si c'était le signe d'un trouble dans la 
nutrition intellectuelle? Relisez les expériences 
de Claude Bernard sur la production du sucre 
par le foie. Changez les mots : mettez cerveau et 
moralité. En paralysant certaines fonctions intel- 
lectuelles, on peut faire produire à Tintelligence 
une dose énorme de moralité. 



Février, 



i8î^ 



Le nouveau siècle. — Les journauV 
furent pleins, tout ce mois, de dissertations sui\ 
le nouveau siècle. Je voudrais prendre part à 
ce concert. Mais comment, puisque je ne veux et 
je ne peux écrire que ce que je sens, puisque je 
honnis toute rhétorique, toute construction pure- 
ment intellectuelle ?'Comment, puisque, ce nou- 
veau siècle je ne le sens pas. Un bon journaliste, 
ancien premier prix de discours français, plus 
avancé que moi en sensibilité, nous confia : 
<i Les fins de siècle sont mélancoliques comme 
les fins de bal. » Cependant, ne lui deman- 
dez pas pourquoi. Il n'en sait rien. L'idée de 
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tristesse étant communément associée à Tidée de 
fin, — d'une fête, d'un jour, d'un amour, d'un 
règne, d'une vie, etc., il la joint au mot siècle 
d'un geste tout machinal . Mais l'idée de joie est 
aussi fort souvent associée à l'idée de fin ; et 
l'on ne voit pas, en l'occurrence, pourquoi le 
journaliste et la plupart de ses frères ont conféré 
l'idée du siècle finissant à l'image de la fin d'un 
bal, plutôt qu'à l'image de la fin d'un siège, 
d'une fi'èvre ou d'une longue navigation. Leur 
choix est d'autant plus surprenant que le monde 
moyen est devenu optimiste et qu'il n'y a plus 
pjurles pauvres hommes, abrutis par les leurres 
de] Tespérance, que des aurores, à droite, à gau- 
cVie, devant et derrière; le soleil va se lever aux 
Quatre coins de l'horizon : l'attente du miracle 
fait battre le cœur des sociétés coopératives de 
consommation. Il faut donc chercher l'explica- 
tion de cette alliance de mots, non dans un mode 
de sentir, mais dans le mécanisme même de la 
machiue verbale. Ici, c'est une question peut- 
être de statistique. Si l'idée de fin est, dans la 
majorité des cas, associée à l'idée de tristesse, 
on peut parier qu'ayant à caractériser une idée 
neutre comme celle de la fin d'un siècle l'écrivain 
purement intellectuel penchera du côté du nom- 
bre. Comme il ne sent pas, comme son raison- 
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nement est de pure logique, il conclut que la fin 
d'un siècle doitèive triste, puisque, dans la majo- 
rité des cas, la fin des choses est triste. 

Les intellectuels purs sont nécessairement 
moutonniers. C'est par la sensibilité que se diffé- 
rencient les hommes. Il y a mille manières de 
♦i sentir, là où il n'y a qu'une manière de com- 
^' prendre. L'homme chez qui domine la sensibi- 
lité est indisciplinable ; quant à Tintellectua- 
liste, il est toujours prêt à devenir l'esclave de 
\ la raison. Pour faire marcher avec ensemble un 
troupeau de sensibilités moyennes, il faut trou- 
ver le point commun vulnérable de chaque ani- 
» mal ; pour dominer un amas d'intellectualités, 

[ la logique suffit. Pour agiter les uns, il faut 

piquer la vie, la faire saigner; pour entraîner 
les autres, on se bornera à présenter à leur rai- 
son une irréfutable figure géométrique. La sen- 
sibilité nie le syllogisme et brise les mailles du 
dilemme; l'intelligence qui ne peut naturelle- 
ment se défendre contre elle-même y demeure 
prisonnière. 

Voilà une parenthèse assez déplacée, mais il 

faut accueillir les idées quand elles frappent à la 

porte ; il faut leur être courtois et hospitalier. 

Il s'agissait donc du nouveau siècle et des épi- 

thètes conventionnelles qu'on lui accola. Je doute 
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que beaucoup de personnes saines aient senti à 
son arrivée une émotion. Les bobèches du lustre 
n'ont pas craqué,' — et d'ailleurs il n'y a plus 
de bougies, mais des fleurs qui, non moins que 
Jéhovah, brûlent sans se consumer. Encore un 
cliché qui va mourir; la tristesse des fins de 
bal va perdre son vieil accompagnement roman- 
tique, ce cassement fatal du cristal, signe que les 
mains vont cesser de s'étreindre. Villiers, qui 
créa Tandrogyne électrique, aurait dû songer à 
cela en écrivant la Révolte; il y a là un jeu de 
mise en scène qui va devenir archéologique. 

Mais pourquoi me veut-on triste parce que les 
dictionnaires affirment qu'on appelle siècle une 
période de cent ans ? Elle-aurait dû être de cent 
quarante-quatre ans, comme les grosses d'épin- 
gles : douze mois, douze fois douze mois, douze 
fois douze ans. Gela aurait espacé les explosions 
séculaires des grandes mélancolies obligatoires. 
En quel siècle serions-nous alors ? Et en lequel 
serions-nous, si nous comptions de la fondation 
de Rome ? Il faut laisser les siècles aux astrono- 
mes, si le mot leur est utile, et aux chronolo- 
gistes pour qui ce sont des points de repère. 
Les vrais siècles de vie sont de durée variable. 
Il n'y a pas de siècles; il y a des époques, les 
unes assez longues, comme le règne de Louis XIV, 



ÉPILOGUES, 1899-1901 227 



les autres fort courtes comme la période qui, de 
1790 ou 179Ï, va jusque vers 1800 ou 1801. Il 
y a le siècle de Louis XÏV, si Ton veut; il y a 
aussi le siècle de la Révolution et le siècle de 
Henri II, de même durée. Rien dans le monde 
n'indique aujourd'hui le commencement d'une 
nouvelle époque.'Cependant, nous ne savons pas 
si nous sommes à la fin ou au début d'une période. 

On apprend cela très tard, quand l'histoire a 
été torturée par les historiens. Mais il viendra 
aussi un temps où on ne saura plus rien du tout 
sur nous, où ces derniers cent ans seront pour 
les générations quelque chose d'aussi vaste et 
d'aussi lumineux que peut l'être aujourd'hui 
pour notre ignorance le pauvre et dédaigné neu- 
vième siècle. L'un a vu mourir Charlemagne ; 
l'autre a vu tomber Napoléon. N'y a-t-il pas 
une ironie à écrire ces dates : 8i4-i8i4? Le 
monde change trop peu. Cela ferait croire à 
l'existence des âmes, et qu'elles reviennent pé- 
riodiquement, engendrant d'identiques corps, 
refaire les mêmes actes, parfois avec plus de 
maladresse, parfois avec une habileté scanda- 
leuse. 

Quels mimes déjà vus nous réserve demain? 
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Les nouveaux timbres. — Jamais, en 
aucune année, en aucun pays, depuis que Ton 
émet des timbres, on n'en lâcha d'aussi laids. 
Si c'est un essai d'art socialiste, il est plutôt 
sévère. Oh! cette dame rouge qui regarde une 
plaque d'un air louchon, cependant qu'un ban- 
dage supporte son bras trop long! Et cet 
enfant vert qui a des ailerons comme un requin 
et trois jambes, dont une en bois ! Cependant le 
ministre qui a accepté cela, l'artiste qui a des- 
siné cela, le graveur qui a gravé cela, et l'homme 
de goût qui a trempé cela dans des peintures 
sauvages, ces pauvres gens ont fait de leur mieux. 
Est-ce leur faute s'ils n'ont aucun talent, aucune 
sensibilité artistique? 

Comme elle était jolie (par comparaison), la 
petite Cérès qiie remplace une esthète genevoise ! 
Et comme elle serrait galamment la main de son 
Mercure aux forts muscles! Il y a en France 
quinze cents dessinateurs industriels, qui eussent 
arrangé quelque chose de moins bête que les 
protégés du ministère, et il y a bien quinze ar- 
tistes qui pouvaient imaginer une vignette très 
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belle. « Il fallait une véritable œuvre d'art, disait 
récemment un journal, à propos du programme 
de la Comédie-Française; on s'est rfo/ic adressé 
à M. Luc-Olivier Merson. » Tu parles! Suivait 
la description du menu : la tragédie à droite, la 
comédie à gauche et, au-dessus, un génie appor- 
tant des palmes... 



i84 



La guerre et le pillage. — 'Quand 
Proudhon disait : Lapropriété, c'est le vol, — il 
lançait un paradoxe à longue portée et qui 
voyage si longtemps dans Tair qu'arrivée à son 
but la bombe n'éclate qu'en fumée. Durant le 
trajet, on a le temps de se retourner, de faire ses 
paquets ou de fortifier sa maison contre un coup 
demain du collectivisme. Et puis le vol? Est-ce 
donc si mauvais, de voler, ou si mal? C'est mal, 
c'est le mal même pour celui qui possède. Pour 
les autres, ce n'est rien de plus qu'un des 
moyens d'acquérir qui s'offrent à l'homme civi- 
lisé. Le vol est un mal relatif et aussi un bien 
relatif; c'est le chaud ou c'est le froid. « Tu ne 
voleras point », — mesure de police. Il faut 
laisser au docteur Moreau le soin d'inscrire des 
mesures de police dans l'absolu des méninges. 
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Tuer un Chinois, bénin; maïs tu ne lui voleras 
pas sa robe de soie. Incendier une maison chi- 
noise, bénin; mais tu ne priveras pas de ses 
potiches un obscène mandarin. Nous voulons 
faire une guerre scientifique et polytechnique. 
Voler? Nous confisquons, c'est bien différent; 
nous pressurons, nous jugulons Fempereur, qui 
jugulera les mandarins, lesquels juguleront le 
peuple. Notre principe est te ricochet. Voyez 
le Panama. Généralement les hommes les plus 
durs pour les voleurs et les pillards sont les jus- 
ticiables naturels du Treizième Juré ; et il en est 
ainsi encore de ceux qui protègent les bonnes 
mœurs. Voyez le pasteur Dide, dont les votes 
austères font frémir les cœurs impurs. On n'a 
pas Tair de se douter que nos musées, nos biblio- 
thèques publiques, nos archives sont le fruit du 
vol, pillage ou confiscation. Et cela a été bien, 
presque toujours. Si la Révolution avait volé un 
peu plus et brûlé un peu moins, elle serait moins 
détestable. Quand Bonaparte pillait ITtalie^ il 
usait proprement de son droit de vainqueur. Ce 
n'est pas lui, sans doute, qui eût souffert les feux 
de joie de la rue Louvois, que pendant trois 
jours le peuple libre alimenta avec le cabinet des 
titres, les livres armoriés, tous les parchemins, 
surgis diaboliques devant ces imbéciles. Que de 
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bruit pour trois ou quatre caisses de vaisselle ! 
Mais heureux les gens qui ont des principes : ils 
peuvent dire des sottises si gravement. 



i85 



L'agonie du grec. — La langue grecque 
va, par une nouvelle organisation, se trouver 
évincée de renseignement secondaire . Personne 
ne s'en plaindra. Ceux qui savent un peu de grec 
continueront à ne pas utiliser cette connaissance 
superflue; ceux qui savent le grec nous dépar- 
tiront comme par le passé les fruits de leurs étu- 
des. Quels services, rédigé il y a quatre-vingt ans 
et plus, un tel décret eût rendus à la langue fran- 
çaise! Quand les médecins, les savants et les 
industriels lettrés seront tout à fait incapables 
d'ânonner sur un vocabulaire français-grec, peut- 
être auront-ils recours à leur propre langue 
pour le baptême des objets et des faits nouveaux. 
A ce bénéfice purement esthétique, il pourrait 
s'en ajouter d'autres, si le latin était mieux étu- 
dié, avec un souci de langue plutôt que de litté- 
rature. Il est inexaqt de dire que le français est 
dérivé du latiu. Le français est du latin modifié 
par la vie. Nous parlons latin. C'est par des 
changements imperceptibles que, d'année en 
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annëci, au cours des siècles, le latin est devenu 
le français d'anjourd*hui.Apprendre le latin, c'est 
remonter à la plus ancienne forme connue de la 
lang'ue que nous parlons maintenant; ce n'est 
pas apprendre une autre langue. Quant au grec, 
il n'a pas eu plus d'influence directe sur le fran- 
çais que le sanscrit; il n'appartient pas à notre 
histoire linguistique. Je parle de la langue et non 
de la littérature. Ce sont des domaines superpo- 
sés, comme ceux de la géologie et de la botani- 
que. Il faut espérer que l'étude du grec sera rem- 
placée par l'étude historique du français. 



Mars. 

i86 

A propos de la Loi sur les Associa- 
tions. — Plus une société est élevée en civili- 
sation, plus y décroît le goût de s'associer. La 
multiplicité des associations est un signe évi- 
dent ou d'immaturité ou de régression. Soit que 
les éléments de force ne se« soient pas encore 
séparés delà masse vitale, soit qu'usés par l'exer- 
cice même de leur force ils aient été résorbés 
par le troupeau, l'association fleurit, cohésion 
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de faiblesses. Dans l'état d'une société épanouie 
les individus remplacent les associations ; un 
seul fait, et mieux, l'office d'un. groupe ; et au- 
dessous des individus grouille la vie, incons- 
ciente à demi, d'où surgiront élernellemeni, 
selon la mesure de leur nécessité, les intelligen- 
ces personnelles. 

En formulant ses lois individualistes, la Ré- 
volution française affirmait la supériorité ac- 
quise de la race. Croyant déterminer l'avenir, 
elle constatait le présent. Sous Louis XVI, il 
n'y avait plus d'associations en France, ni cor- 
poratives ni religieuses, ou elles mouraient. On 
s'imagine quç la Révolution a jeté sur les rou- 
tes des milliers de moines. Il n'y avait plus de 
moines. Des abbayes immenses, aux églises 
telles que des cathédrales, sommeillaient vides. 
A Blanchelande, dans le Cotentin, à Lessay, à 
Hambye, à La Luzerne (tout cela aujourd'hui 
en ruines et grandiose), il n'y avait plus guère 
que le prieur et deux ou trois religieux. La 
commodité d'une vie simple et sûre ne tentait 
plus personne. Quand les ordres monastiques 
furent abolis, ils "ne se recrutaient plus" les 
couvent de femmes déclinaient ; le goût de la 
liberté et de l'aventure était universel. Les 
corporations tombèrent aussi facilement, dès 
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qu'on y toucha ; ceux mêmes qu'elles protégeaient 
n'en voulaient plus. D'autres associations que 
celles-là, il n'y en avait guère qu'une (à part 
quelques académies et sociétés agricoles), la 
Franc-maçonnerie ; mais, par une contradiction 
qu'il serait intéressant d'expliquer, elle prospéra 
et s'accrut au moment même que les autres suc- 
combaient. Il semble d'ailleurs qu'il en soit de 
même aujourd'hui et que cela soit à son profit 
que l'on veuille frapper toutes ses rivales, civi- 
les, religieuses ou politiques. Cela se compren- 
dra peut-être un jour ; présentement, et surtout 
pour qui professe le dégoût de l'affiliation, c'est 
obscur. 

Le dernier siècle naquit donc individualiste ; 
celui-ci est né associationniste et disposé peut- 
être à devenir pis. La coalition s'aggrave contre 
les forces naturelles et saines. Livrées à leurs 
instincts, les associations sont capables de tenir 
tète à toutes les initiatives et même de contre- 
carrer la vie ; leurs tendances nous mènent à la 
passivité universelle. Toute volonté devra abdi- 
quer, si elle n'est pas conforme à la volonté 
moyenne. Qu'elle soit religieuse, ouvrière ou 
politique, l'association est le groupement des 
paresses et des bêtises contre l'intelligence et 
l'activité. La force, alors odieuse et honteuse. 
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d'une association, c'est toujours le vœu d^obéis- 
sance. Le religieux est moins docile que Tou- 
vrier syndiqué. Ah! la bonne pâte d'hommes, et 
comme ils marcheraient si leurs chefs n'étaient 
de si pâles caporaux. Déjà ils marchent au vote, 
ils marchent à la faim, au travail ou à la danse 
avec cet entrain qui a fait la réputation des oies 
sauvages. 

Les congrégations religieuses n'ont rien qui 
me séduise; mais celles de femmes me sont entre 
toutes désagréables. On peut supposer que les 
hommes vêtus en capucins ou en carmes le sont 
volontairement. Pour les femmes on ne sait 
jamais. La femme est un être si mobile^ si à la 
merci d'une impression. Que de pauvres créatu- 
res se sont cloîtrées, qui en meurent I Mais la vie 
extérieure n'est pas toujours beaucoup plus clé- 
mente aux femmes que la vie du cloître. Pour 
quelques-unes qui entrent Ià,c'est une déchéance ; 
pour d'autres, c'est une élévation et comme un 
anoblissement, faibles filles, servantes, enfants 
trouvés. Elles acquièrent par la robe de la nonne 
un état; c'est un mariage dur, mais sans périls. 
Si les couvents ne répondaient à aucun besoin y 
en aurait-il tant, et si remplis? Je les déteste^ mais 
je les peux respecter, parce que je les comprends 
et parce que je n'ai rien à offrir qu'un esclavage 
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différent, à celles que j'en tirerais, si tel était mon 
pouvoir. 

Les congrégations d'hommes aussi répondent 
à un besoin : cela est évident, par les mêmes 
raisons. Pour détruire ce besoin, une loi sera 
impuissante; cela encore est évident. Gomment 
vider couvents et monastères? Peut-être en les 
laissant tranquilles, tout simplement. Quand la 
tendance religieuse sera épuisée, le vide se fera 
de soi. Une persécution même bénigne ne servira 
qu'à exaspérer des goûts qui se croient supé- 
rieurs. On grandit la vanité d'un homme quand 
on le tourmente pour l'idée qu'il se fait de lui- 
même. Son moi grossit de tous les coups qu'on 
lui porte. 

Les solutions que donne la force ont l'incon- 
vénient d'être extrêmement passagères. On ne 
sait rien. 11 n'y a rien d'assuré. Cette philosophie 
semble impertinente aux dévots du progrès . Ce- 
pendant elle est si vieille qu'on se pourrait don- 
ner le ridicule de l'appuyer de citations grecques 
ou latines Donc, en prévisioi\ des revirements 
du sort, il serait peut-être préférable de s'en 
tenir à la liberté. Que ceux qui ont le goût de 
s'associer lé fassent en les formes qui leur plai- 
sent. Que la Libre-Pensée de Clichy se dresse 
hardiment devant les Capucins de Montmartre ! 
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Swift nous a conté les querelles religieuses des 
Gros-Boutiens et des Petits-Boutiens, et nous 
savons, par l'exemple de Bouvard et celui de 
Pécuchet, l'utilité des convictions successives. 
Pour accroître son génie rien ne vaut de passer 
comme Xénippe, du Lys au Bonnet Rouge ou, 
comme Egiste, de l'Encensoir à la Truelle. Pour 
être complet, il faut qu'un imbécile traverse tous 
les fanatismes et s'encolère pour des idéaux con- 
tradictoires. Soyons donc tolérants et permet- 
tons les antinomies. Pendant que les enfants de 
chœur sq chamaillent en baralipton, nous vi- 
vrons presque tranquilles, également indulgents 
pour les deux partis. Mais le vainqueur devient 
l'ennemi. C'est de droit. 

Il me semble que j'aimerais un gouvernement 
ironique qui s'amuserait par dilettantisme (c'est- 
à-dire sans en croire un mot) à défendre la liber- 
té de tous et toutes les libertés. Quelques années 
de ce régime amèneraient un scepticisme géné- 
ral. On s'apercevpait enfin que la morale, là reli- 
gion et la politique rentrent intégralement dans 
la fameuse catégorie des goûts et des couleurs, 
et que la vie est un jeu — sans enjeu. 
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JLes grèves ou la question du para- 
dis terrestre. — Pour bien comprendre l'état 
d'esprit des ouvriers européens, il faudrait pou- 
voir se mettre à leur place, partager leurs illu- 
sions, contracter leur crédulité. Voilà vingt-cinq 
ans, et plus, qu'on leur promet le paradis ter- 
restre. 

Fatigués de ne voir rien venir, ils se fâchent. 
Quoi de plus naturel? Les a-t-on assez leurrés, 
vraiment! Et cela continue, et cela s'aggrave. Les 
prophètes qui les endoctrinent ont changé; les 
uns sont morts au bagne, les autres au Sénat; 
mais c'est toujours le même sermon sur la mon- 
tagne, les mêmes mensonges, les mêmes âneries. 
Comme on va être heureux, un de ces jours, 
définitivement heureux! Le moyen? Très simple. 
Il suffit de proclamer la République sociale. Il 
paraît que ces deux mots signifient : justice-éga- 
lité, et que justice-égalité, c'est le nom d'une 
inépuisable fontaine de délices. Un, deux, trois, 
quatre... tous les chiffres sont égaux entre eux, 
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comme dit la Déclaration des Droits de Thomme. 
Si on l'appliquait enfin, cette Déclaration fa- 
meuse? Mais on ne sait comment s'y prendre; 
et en effet, c'est délicat. Les mots du discours 
n'ayant que des rapports illusoires avec la réa- 
lité, quand on se met à vouloir transporter dans 
la vie pratique un programme purement verbal, 
les moyens d'exécution se dérobent. L'activité 
de la vie se meut selon une courbe strictement 
déterminée par une logique particulière dont le 
principe nous échappe. Le discours obéit à une 
logique différente, bien plus souple, presque 
obéissante. On peut faire dire aux mots presque 
tout ce qu'on veut; la réalité est rétive. Il fau- 
drait, pour influer sur les faits, oublier qu'il y a 
des mots, penser avec des images, avec des 
représentations. Les seuls hommes qui aient un 
peu gouverné le monde étaient muets. Il est pos- 
sible que des agitateurs excitent une révolution ; ^ 
mais nul d'entre eux ne peut prévoir ce qui en 
sortira. D'après les expériences historiques, 
après une période d'une dizaine d'années de 
misère universelle, il n'en sort généralement 
rien. L'accès de fièvre passé, l'orgaiiisme reprend 
sa vie où il l'avait laissée et il continue son iné- 
vitable évolution. Mais il peut fort bien arriver 
que les discours soient stériles, et nulles les 
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émeutes. Le moment est-il proche? Personne 
n'en sait rien. En tout cas, les prophéties du 
clergé socialiste n'en hâteront pas la venue. Ni 
les grèves non plus. Il est singulier que les ou- 
vriers n'aient pas encore trouvé un moyen moins 
grossier de polémique et moins dangereux pour 
eux- mômes. Il est si mauvais, ce moyen primi- 
tif, qu'il réussit à peine une fois sur cent. On 
pense .à ces enfants grincheux qui, pour punir 
leur maman, se privent de dîner; ou à ces Chi- 
nois qui, pour jouer'un mauvais tour à leur 
ennemi, s'en vont chez lui s'ouvrir te ventre. 
Les ouvriers métallurgistes anglais ont soutenu 
avec succès final, il y a quelques années, une 
fortjlongue grève; leur caisse élaît pleine. De 
plus, ils voulaient des choses précises et possi- 
bles. Quel contraste avec ces mineurs qui dfrr 
mandent — on le donnerait en dix mille — la 
liberté de conscience ! Les actionnaires, malins, 
font mine de résister. Qu'est-ce que cela peut 
bien être que cela, la ^ liberté de conscience? 
Pauvres bougres ! 

Mais parmi toutes ces grèves, combien y en 
a-l-il de volontaires? On ne croit plus guère à la 
volonté comme principe des actes humains. Des 
ouvriers qui se mettent en grève, ce n'est peul- 
èlre pas autre chose que le symptôme de la ma- 
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ladie interne d'une industrie. Les mineurs aime- 
raient peut-être davantage leur mine, si elle était 
plus prospère. Et si elle était prospère, elle serait 
plus volontiers généreuse. Le charbon règne 
toujours, sans doute, mais- qui sait si ce règne 
ne touche pas à sa fin? Un jour ou l'autre, les 
grandes industries, abandonnant lès charbon- 
nages, émigreront vers la montagne, vers le 
torrent. La Suisse, le Dauphiné et le. Tyrol, 
voilà la région industrielle de l'Europe future. 
L'eau du ciel ne demande qu'à travailler et à se 
transformer presque pour rien en fructueux am- 
pères. Ceci ne menace que les mineurs; tous les 
ouvriers se trouveront atteints, peut-être très 
prochainement, par la concurrence asiatique. 
Déjà, sans rien dire, les grands magasins débi- 
tent des quantités de tissus chinois et japonais. 
Le fabricant de Tourcoing, si ses ouvriers de- 
viennent trop exigeants, montera une usine au 
Tonkin. Je crois que les arbres du paradis ter- 
restre sont encore à planter. 

Vues au seul point de vue physiologique, ces 
trop nombreuses grèves ne sont peut-être pas 
un très mauvais signe. II y a de la vie et de 
l'entrain dans ces populations ouvrières. Elles 
recèlent une force qu'il serait dommage de gâ- 
cher. Mais on les abrutit par des discours stu- 



242 ÉPILOGUES, 1 899-1 901 



pîdes et vraiment trop théologiques. Qu'au lieu 
de se ruiner en grèves ils organisent une sorte 
de caisse d'épargne, qu'avec tout l'argent dispo- 
nible ils achètent des actions de la mine. Ce que 
cela leur ouvrirait l'intelligence ! Cependant, ils 
ne le feront pas : l'intérêt de leur clergé s'y 
oppose. 
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Le divorce par consentement mu- 
tuel. — Les jugements de M. Magnaud sont 
souvent excellents, équitables et sains. S'il ne 
Icf? entourait de considérants maladroits et d'un 
pauvre style, on les admettrait assez volontiers. 
Il vient d'essayer, avec plus d'adresse que de 
coutume, de faire passer le divorce par consen- 
tement mutuel. Selon la loi, on se marie volon- 
tairement, mais on ne peut se démarier de 
même. Il faut, si les conjoints en arrivent à être 
excédés l'un de l'autre, que le mieux doué pour 
ces sortes d'exercices se résigne à jouer sa par- 
tie en quelque farce basse. Madame, si c'est la 
victime désignée, simulera, en une chambre 
d'hôtel, des ébats amoureux avec un comparse 
à trois francs l'heure. S'ensuit l'entrée du com- 
missaire orné d'une écharpe. Pour la vraisem- 
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blance, il y aura le cri de surprise (pudeur), les 
larmes (vie brisée), le rhabillage derrière un 
rideau. Monsieur, quand c'est à lui de marcher, 
se fait surprendre par un couple de bons amis, 
en train de trousser la bonne ; on appelle le 
concierge ; on supplie les voisins de constater la 
fraude conjugale. Il semble qu'il n'y aura jamais 
trop de spectateurs à la comédie malpropre des 
adultères simulés. Cependant la justice est sa- 
tisfaite. 

MM. Margueritte ont publié récemment sur 
cette question une brochure peut-être un peu trop 
éloquente. Allant bien plus loin que M. Naquet 
et M. Magnaud, ils demandent non seulement 
le divorce par consentement mutuel, mais le 
divorce par résolution d'un seul. Ce divorce, 
qui serait nouveau dans nos mœurs, ne le serait 
pas dans Fhistoire. Il fut en usage : c'est la ré- 
pudiation. Mais l'homme seul en avait le privi- 
lège. Il n'est pas besoin de dire que le projet 
des frères Margueritte donne également à la 
femme le droit d'initiative. Cela n'est pas dérai- 
sonnable. Il est certain que, dès que l'un des 
époux se montre hostile à son compagnon, impa- 
tient de sa chaîne, dès qu'il est évident que son 
affection a fui, et pis, qu'il n'éprouve plus pour 
le voisin de toutes les jheures que^^de la haine 
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OU du dégoût, — il est bien certain que le 
mariage n'existe plus. On peut par une fiction 
en garder l'apparence légale ou mondaine, mais 
le lien est rompu. Que le partenaire, par amour, 
méchanceté ou scrupule refuse son aveu (dans 
l'hypothèse du divorce par consentement mutuel), 
et voilà encore une situation sans issue. Ce qui 
ferait peut-être hésiter certains bons esprits 
dans cette question, c'est qu'on a coutume de 
considérer le divorce comme un châtiment. On 
le prononce « au profit » d'une des parties. Or, 
en cas de répudiation, le châtiment écherrait 
nécessairement, sans qu'il fût même besoin 
d'une formule, au conjoint répudié. Si la mau- 
vaise conduite ne peut être alléguée, on songera 
à des vices, à des tares secrètes. Peut-être pour- 
rait-on, dans ce cas, prononcer toujours le 
divorce au profit du défendeur. Au moins sa 
réputation serait-elle sauvegardée. 

Il est un autre point que M. Magnaud aura 
sans doute l'occasion de trancher un de ces 
jours, car l'indulgence de ce berger va lui ame- 
ner de nombreuses brebis; c'est celui du mariage 
des complices. L'autoriser, ce serait presque 
toujours le commander, surtout dans le cas 
d'adultère féminin. La femme mal mariée, et 
presque toutes les femmes sont mal mariées, 
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pourrait ainsi, après expérience, se choisir un 
mari de son goût et bien à sa main. Ce serait 
très favorable aux femmes et cela multiplierait 
les divorces et les seconds mariages. Les hommes 
n'y trouveraient que rarement un avantage sé- 
rieux. Remarques de peu de conséquence : tout 
ce qui favorise la liberté est bon, et tout ce qui 
desserre l'étau des lois favorise la liberté. Les 
vieux préjugés sur la chasteté des femmes ne 
sont plus guère solides. Sans doute, une femme 
quia connu plusieurs hommes a beaucoup perdu 
de sa valeur chaste; mais est-ce vraiment une 
valeur? C'est un état, du moins, et appréciable. 
En perdant la chasteté, la femme fait quelques 
çains. Elle s'assouplit, elle apprend à réfléchir, 
à choisir; cela augmente sa sensibilité physique 
et cela diminue sa sentimentalité; cela la rap- 
proche de l'homme. 
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L'heureuse ignorance. — C'est encore 
les frères Margueritte qui vont me donner le 
thème de mes réflexions. Ils publient au Temps 
une chronique sur « La vie militaire ». Or j'y 
lisais, il y a quelques semaines: 

« Nous citions dans notre dernière clwonique 
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cette anecdote, hélas I authentique, d'une recrue 
qui, interrogée à l'inspection par un g'énéral sur 
ce qu'il savait de la guerre de 1870, resta 
bouche bée. Impossible de lui tirer un mot. Il 
n'en SYdiit Jamais entendu parler I 

« Nous.ajoutions: « Chose stupéfiante et, nous 
voulons le croire, unique en son genre. » Nous 
avons reçu à ce propos une communication des 
plus intéressantes , et qui frappera aussi nos 
lecteurs. Nous transcrivons fidèlement. Le signa- 
taire de la lettre porte un nom bien connu, glo- 
rieux même dans les annales de la cavalerie du 
premier Empire, et son métier le met à même 
de bien voir . Son témoignage mérite donc toute 
créance. Ecoutez-le : 

« Messieurs, nous dit-il, vous citez un petit 
fait isolé, croyez-vous, et qui cependant vous 
étonne et vous inquiète. Que diriez-vous si vous 
saviez la vérité, que voici : 

« Tous les ans, dans l'escadron que je com- 
mande, je me livre à une petite enquête sur le 
degré d'instruction des recrues. Je leur pose à 
leur arrivée les trois questions suivantes : 

« i^ Qu'est-ce que la guerre de 1870? 

« 2® Qu'est-ce que TAlsace-Lorraine ? 

(( i^ Qu'est-ce que Bismarck? 
auxquelles ils doivent répondre par écrit. 
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« Je reçoisune moyenne de cinquante recrues: 
Normands, Bretons et quelques Parisiens. 

« Sur les cinquante, trente ne savent rien du 
tout. Dix savent vaguement que la Lorraine est 
une province, que Bismarck fut un général ou 
un empereur (I) allemand, que la guerre de 1870 
ne fut pas heureuse ; mais leurs notions trop 
vagues n'ont pas fait impression sur leur cœur. 
Enfin dix, les Parisiens surtout, ont appris ce 
que furent nos désastres. 

« Depuis cinq ans j'obtiens un résultat égal et 
je vous le signale, sans autre commentaire. 
« Et bien, c'est àfaire frémir, tout simplement. » 
Je veux bien frémir aussi, mais cela sera de 
plaisir. J'ai relu cinq ou six fois la lettre du com- 
mandant, comme une bonne nouvelle à laquelle 
on ose à peine croire. Enfin je crois, et je suis 
content. Ainsi l'instruction obligatoire n'a eu 
aucune mauvaise influence; il y a toujours des 
cerveaux vierges ! Plus de la moitié des hommes 
de France n'ont jamais entendu parler de Bis- 
marck! Cela me console d'en avoir trop entendu 
parler. Comme ils doivent avoir de beaux yeux, 
Ces hommes qui ne savent rien ! Et quelle force 
Us représentent dans la vie! Cela m'a donné l'oc- 
tasion d'un examen de conscience, et je me suis 
Jemandé si j'étais capable de me conduire dans 
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la vie et surtout de la juger comme si je ne 
savais rien, comme si mon intelligence ne s'était 
jamais arrêtée qu'aux choses pratiques, aux faits 
vus par mes yeux, sentis par tous mes sens? Je 
ne Tespère pas, mais j'y tâche; et je crois que 
c'est la seule méthode digne d'un esprit qui se 
veut libre : traiter tous les sujets comme si on 
les rencontrait pour la première fois ; n'accepter 
aucune opinion toute faite; être celui qui s'ins- 
truit à mesure qu'il regarde ; dissocier les idées 
et les actes; n'être dupe d'aucune construction: 
la mettre aussitôt en morceaux; n'avoir aucune 
croyance. « Qu'est-ce que la guerre de 1870 ? 
Je ne sais pas. » Cela fait de l'oxygène. 



Mai. 
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Une petite religion nouvelle. — 

Jamais aucun temps (si ce n'est peut-être le 
moyen âge) ne voua un tel culte à la science, et 
jamais la méthode scientifique ne fut moins res- 
pectée qu'en ce temps-là. Il s'agit du nôtre, de 
la minute historique où nous avons l'agrément 
de vivre. La science, c'est l'observation, l'analyse, 
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la dissociation, la dislinction, la mesure, la pesée. 
Or, dans nos discussions quotidiennes, qu'il 
s'agisse d'économie politique, domestique ou so- 
ciale, ces procédés prudents sont toujoursmécon- 
nus;et nous n'en voulons plus manier qu'un, 
l'affirmation. Les savants eux-mêmes, faux sa- 
vants, s'ils font encore de la science dans leurs 
laboratoires, n'en font plus, mêlés îiu monde ; 
reprenant leur vraie nature, ils apparaissent tels 
que des théologiens. 

Ce n'est ni calcul, ni pose, inspirés par l'inté- 
rêt ou par la vanité ; c'est simplicité de cœur et 
faiblesse d^esprit, tout bonnement. Le savant 
moyen est un être fort borné ; sorti de sa spé- 
cialité, il en reste ce qu'il reste d'un mu- 
sicien, sa musique ôtée. Borné, il est donc cré- 
dule. Ce n'est plus qu'un homme quelconque, 
prêt à recevoir la foi, si on lui prêche une doc- 
trine qui fasse vibrer son instinct. Les méde- 
cins abondent dans le spiritisme, l'occultisme, le 
« psychisme », ce qui n'a pas peu contribué à 
donner parfois à ces extravagances un air J)res- 
que grave. Et voilà où il fallait en venir : à 
ceci que la collaboration des médecins aux ligues 
anti-alcooliques ne doit pas faire illusion sur la 
valeur scientifique de ces entreprises. Ce sont 
des manifestations religieuses. 
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Comme on manque de religion dans les écoles 
modernes, on y a introduit celle-là, la religion 
de Tantî-alcoolisme (quel jargon !) et de petits 
manuels de piété idoines au nouveau culte furent 
rédigés par d'impassibles prêtres. 

Je me suis procuré un de ces eucologes. A 
première vue ils ressemblent à un cours d'ortho- 
graphe, d'histoire ou de physique (amusante) ; 
même couverture jaunâtre, même papier buvard, 
mêmes petites mauvaises images. Mais les ré- 
prouvés qui rédigent sur la physique, l'histoire 
ou l'orthographe, n'ont pas la foi. Les eucologes 
anti-alcooliques, au contraire, respirent la foi, 
et la plus pure, la plus féroce. Il y a de l'exal- 
tation religieuse dans cette prose d'instituteur 
primaire ; on sent que le diacre, avant de prendre 
la plume, a avalé deux ou trois carafes d'eau. 

Car l'anti-alcoolisme, c'est le culte de l'eau, 
piété traditionnelle qui s'épanouit à Lourdes et 
que Porphyre célébrait jadis dans son Antre des 
Nymphes, Mais tandis que les vieilles religions 
aquatiques conseillaient la fréquentation de fon- 
laiHes particulières d'où l'onde sourdait fraîche 
et pure, la religion nouvelle ordonne d'ingurgi- 
ter indifféremment l'eau de tous les puits et de 
toutes les mares. C'est fâcheux, car, de tous les 
breuvages, un des plus malsains c'est peut-être 
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Teau malpropre. Même à Paris, où Ton amène, 
cueillies à leur ùaissance, des rivières qui n'ont 
jamais vu le jour, un verre d'eau peut vous con- 
duire au trépas. Dans les campagnes, c'est bien 
pire; Teau y est très souvent souillée. Il est assez 
probable que le vin, la bière, le cidre, furent des 
recours contre la mauvaise qualité de Teau. Et 
ce n'était pas mal raisonné, car un verre de vé- 
ritable vin n'a jamais commis les crimes d'un 
verre d'eau : . conférer au buveur la fièvre typhoïde 
(au moyen du bacille d'Eberth), les phlegmons 
et l'infection purulente (par le staphylocoque 
doré), ainsi que la possession d'une certaine 
quantité de parasites, tels que les ascaris lom- 
bricoïdes. Il resterait à boire de l'eau pure; seu- 
lement elle est rare, et la meilleure est toujours 
suspecte. C'est pour cela et non pour s'enivrer 
(motif secondaire) que l'homme chercha, — au 
prix de nobles peines 1 — une boisson moins 
dangereuse. 

II la trouva, mais elle était trop bonne, et il 
en abusa. Mais depuis quand est-il permis de 
traiter de mauvaise en soi une chose qui n'est 
nuisible que par l'abus? Le pain est-il mauvais 
parce que des gloutons se sont tués en se gor- 
geant de pain chaud? Mais c'est le propre des 
religions de ne pas entendre le raisonnement. 

16 
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« Ne buvez que de Feau, dit TEucologe, et si 
vous êtes tenté de violer cette loi, au moins ne 
buvez pas de vin; — le vin est criminel — buvez 
de la bière. » 

Ceci est textuel, ou' à peu près, dans tel ma- 
nuel que je citerais, s'il le fallait. Ici la religion 
se complique. Elle n'est pas seulement d'amour, 
elle est aussi de haine. Au culte de l'eau, elle 
joint la persécution du vin. Cela serait mysté- 
rieux, si l'on ne savait que la religion anti-alcoo- 
lique est née dans les pays sans vin (protestants) 
et qu'elle est patronnée par des protestants dans 
les pays bachiques (i). Mais que penser des 
savants qui contresignent de telles excommu- 
nications? Et des gouvernements, qui, tout en 
faisant voter des lois pour favoriser la vente du 
vin, autorisent des manuels où le vin de France 
est présenté comme un poison, comme un suc- 
cédané du vitriol ou de l'acide prussique? On ne 
comprendra peut-être que dans plusieurs siècles 
l'énorme bêtise anarchique des sociétés actuelles. 



(i) Au sens le plui noble du mot. Le Christ, qui a hérité de 
plus d'un des attributs de Bacchus, plante la vigne en même 
temps que la croix. Sans le yin, ses mystères ne peuvent être 
célébrés. On a retrouvé des traces de très anciens vignobfes 
jusque dans le nord-est de la Prusse, autour des églises primiti- 
ves. Un savant alsacien m'a communiqué ce fait, qui est des 
plus significatifs. 
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Puisque les médecins font de la théologie, lès 
littérateurs peuvent faire de la science, — et 
peut-être avec quelque étude, en feraient-ils de 
meilleure? Je déclarerai donc que l'usage du vin 
doit être jugé selon les tempéraments, les dia?- 
thèses, les dispositions, les professions actives 
ou sédentaires. Il y a une herbe, dit la médecine 
populaire,' qui guérit les charpentiers et qui est 
fatale aux maçons. Cet aphorisme goguenard 
contient à peu près toute la médecine, toute la 
psychologie et toute la politique. Il n'est pas reli- 
gieux. Il est scientifique. Il distingue, il juge des 
cas. Il ordonne le bordeaux à l'un, le bourgo- 
gne à celui-ci, et à celui-là de Teau de Vichy. La 
science n'a que la valeur d'une méthode. Si elle 
trahit sa méthode, elle n'existe plus. 

Peut-être au moins cette petite religion nou- 
velle est^elle moins déraisonnable, quand elle 
s'attaque à l'alcool? A peine. C'est toujours le 
même procédé d'exclusion brutale. Je ne veux 
pas me laisser entraîner à discuter les différents 
degrés de nocivité des différents alcools. Ce qui 
a été dit du vin peut se répéter de l' eau-de-vie. 
11 n'y a pas d'absolu. Ohl le fâcheux spectacle 
que nous donnent ces vieillards fermes et droits 
après soixante ans d'absinthe 1 Ne devrait-on pas 
les tuer,^ puisqu'ils se permettent de contredire 
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rinfaîllibilité delà science? Je ne défends pas l'al- 
cool, et comment le ferais-je, moi qui ai à peine 
le souvenir d'enavoîrbu ? Mais toute ligue contre 
la liberté me verra son ennemi; de toute religion 
je combattrai, non les dogmes, mais l'action sur 
la vie. Que l'on trouve un moyen honorable de 
combattre l'alcoolisme : la méthode religieuse, 
n'est pas honorable. « Quelle maladie est com- 
parable à l'alcool ? » Il y a pire ; il y a les ligues 
contre l'alcool. L'atmosphère des assommoirs 
est peut-être encore moins chargée de poisons 
que celle des « Sociétéa chrétiennes de tempé- 
rance ». 

Qui sait d'ailleurs si l'alcoolisme n'est pas un 
moyen de sélection, une maladie passagère dont 
le bienfait sera d'éliminer les faibles ? Les hom- 
mes de nos civilisations compliquées, s'ils par- 
viennent à la vieillesse, c'est qu'ils furent de vé- 
ritables Mithridates. Pour résister à tant de 
conflits, à tant de sommations, il faut s'être fait 
un organisme dédaigneux des blessures aussi 
bien que des sourires. Le fait même de céder à 
la passion alcoolique signale un être perverti, 
malade, dont la conservation est peut-être dan- 
gereuse. L'alcool, disent les aliénistes, peuple 
nos hospices. Mais qui sait s'il ne faut pas ren- 
verser les termes du raisonnement et dire : Tout 
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alcoolique est un débile, un détraqué, un candi- 
dat à la folie. Il y a d^abord la folie ; et c^est elle 
qui conduit à l'alcoolisme. Et il en est de même 
de tous les vices, de toutes les tendances à la 
dissociation. Le vice est l'une des formes utiles 
de l'activité sociale, II ne faut pas l'encourager ; 
il faut le laisser faire. Croit-on qu'un débauché 
puisse jamais se résoudre en un homme normal 
c'est-à-dire chaste, et pour qui l'amour est une 
fonction impérieuse, mais obscure et toute 
simple, tout honnête, toute naïve? Jamais. En 
se livrant à la luxure, l'homme se juge et se 
détermine ; il se place en dehors du cercle des 
reproducteurs ; il stérilise ses fleurs, — et c'est 
là sa vertu. Car si vous le contraignez, si vous 
le guérissez, si vous lui imposez une attitude de 
convalescent, il va reproduire à des exemplaires 
infinis (dans le temps) ses goûts pervers, sa 
dégénérescence. 

C'est la pitié, c'est la charité, c'est la philan- 
thropie hospitalière qui ont multiplié les débiles^ 
ces proies certaines de l'alcool, de la tuberculose, 
delà syphilis, delà neurasthénie, de la débauche, 
des perversions sexuelles et sentimentales. Le 
dégénéré est l'œuvre même de la civilisation 
chrétienne. Ainsi aiguillées, les sociétés d'au- 
jourd'hui marchent vers la démence et la décré- 
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pitude. Un enfant rachilique coûte d'élevage 
comme trois enfants sains ; si par malheur on 
peut le conduire jusqu'à Tâg-e de la reproduc- 
tion, il va polluer des générations de germes. 

Lorsque Balzac vit qu'en mangeant du has- 
chich il perdait la direction de sa volonté, il eut 
peur, et jamais plus il ne goûta au poison. Beau- 
coup ont bu des alcools et de l'absinthe qui, 
effrayés d'une diminution d'eux-mêmes, y ont 
renoncé simplement, sans avoir besoin du secours 
pieux d'une ligue biblique. Ceux-là étaient des 
forts, et rien jamais ne les fera retomber dans 
leur péché. Quant à ceux qui ont persévéré, ils 
ont accompli une destruction éminemment utile 
à la société. L'homme ayant conquis la raison, 
c'est-à-dire la faculté de prononcer deux dou- 
zaines de mots abstraits, s'est adonné à refaire 
la nature, à lui imposer ses corrections. Si c'est 
un rôle normal, Une le sait pas encore très bien. 
Qu'il soit donc modeste : qu'il apprenne à re- 
garder sans colère les poivrots et les prostituées 
qui se suicident pour ne pas transmettre à leurs 
enfants Théritage de leurs goûts, qui, obéissant 
aux fortes lois de l'instinct, stérilisent par l'exer- 
cice des vices leur chair malsaine. 

Aux sages qui objecteraient que les chairs 
malsaines ne le sont pas tant qu'ellesTie puis- 
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sent tout de même se reproduire, je répondrais 
qu'un ivrogne en exercice est moins dangereux 
sous ce rapport qu'un ivrogne guéri ; que ce ne 
sont pas les vices actifs qui se transmettent, ni 
les maladies caractérisées, mais les tendances 
générales de l'organisme. Il y a beaucoup de 
chances pour qu'une fille des rues meure sans 
postérité ; et beaucoup de chances pour qu'une 
putain convertie et rangée enfante des dégéné- 
rés et des maudits. Il vaut mieux que l'ivrogne 
rentre chez lui ivre-mort que surexcité et galant. 
11 faut laisser les hommes accomplir leur desti- 
née; il faut suivre patiemment la courbe des 
forces comme on suit le cours bossu d'un ruis- 
seau. A faire de la rivière un étang, on crée des 
pestilences. A quoi vient d'aboutir l'art des jar- 
dins dans le Paris des squares ? à faire de cette 
ville aimable, où on pouvait, en août, coucher 
la fenêtre ouverte, un repaire de moustiques, 
une Nice du Nord, sans la compensation du 
soleil, de la mer et des fleurs. L'activité est 
pleine de pièges. 



191 



M. Bjœrnsterne Bjœrnson, ou l'En- 
nemi précieux, -r- Ennemi, c'est trop dire ; 
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ami non plus. M. Bjœmson, qui était venu, on 
ne sait pourquoi, s'établir en France, est un 
hôte hargneux. Avec cela fort intelligent, à sa 
manière qui est lourde et brumeuse. Il a donc 
vu, sans bien comprendre sa vision, qu'il y a 
dans le monde deux mondes : d'une part l'Eu- 
rope et l'Amérique ; d'autre part la France (cela 
semble net, mais il faut transposer légèrement, 
et dire : le monde latin et le monde anglo-ger- 
mano-scandinave). Rien de plus juste, et rien de 
moins neuf. Selon cet Hyperboréen, le monde 
a,-^.-«. étant plus riche numériquement repré- 
senterait la VÉRITÉ, en politique, en art, en lit- 
térature; et M. Bjœrnson en donne un exemple 
amusant : toute l'Europe et les Etats-Unis tien- 
draient Arnold Boecklin pour le plus grand 
peintre contemporain et la France l'ignorerait. 
Soit, mais qu'on nous l'apporte 1 Paris ne peut 
se transférer à Bâle; tandis que les toiles de 
ce Suisse éminent pourraient faire le voyage de 
France. Mais nous ne méconnaissons pas tant 
que cela Boecklin; il y a toute une littérature 
sur lui et ses tableaux ont été gravés : d'après 
cela (et cela, oui, est insuffisant), l'originalité 
de ce grand peintre serait très contestable. Il 
semble que ce soit un de ces puissants imitateurs 
comme en révèle l'histoire de l'art en tons les 
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pays.Mais nous en jugerons un jour ou l'autre, 
sans parti pris; que M. Bjœrnson se rassure : 
l'art étranger a de tout temps trouvé en France 
sa seconde patrie. Léonard est mort en France, 
où sa gloire Tavait destiné. M. Bjœrnson ensuite 
reproche à la France — cette Chine (sic) — de 
méconnaître Ibsen, car, dit-il, son théâtre n'est 
inscrit au répertoire d'aucun grand théâtre 
parisien. Ici, il y a méprise. Un étranger parle 
d'un mécanisme qu'il ne connaît pas. L'opinion 
littéraire est, en France, celle même qu'exprime 
M. Bjœrnson. II y a cinq ou six ans, j'ai regretté 
ici même qu'au lieu de s'adonner aux féeries 
de M. Sardou ou aux tragédies de collège de 
M. Rostand, Sarah Bernhardt ne se fût pas 
laissé tenter par Rosmersholm^ Maison de Pou- 
pécy ou la Dame de la Mer. Mais cela ne ferait 
pas d'argent ; et quand une grande actrice ne 
fait pas d'argent, elle déchoit, parce qu'elle vit 
dans un monde où l'argent est tout. 

Et puis, M. Larroumet aurait dit que Patrie 
est le plus beau drame en prose de notre temps; 
donc la France, reprend M. Bjœrnson, est en- 
fermée dans une muraille de Chine, — car si elle 
connaissait Au delà des Forces t L'honorable 
dramaturge en demande trop : Au delà des For^ 
c^^^ cela nous reporterait à plus de deux siècles 

16. 
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en arrière . Nous avons apprécié cet art chrétien 
et probe quand Corneille donnait Polyeucte. En 
Tan 1 901, la question de la foi et celle des mira- 
cles ne nous intéresse. plus du tout. Nous som-> 
mes fixés, nous savons que les miracles sont 
quotidiens et que Dieu n'y est pour rien . Le 
miracle, au-dessus des forces humaines? Mais 
la saison va reprendre à Lourdes I 

M. Bjœrnson a raison. Il y a deux mondes : 
le monde païen qui va d'un pas violent, indécis, 
ivre, on ne sait vers quoi, vers sa destinée ; et 
je monde chrétien, qui suit courageusement à 
deux ou trois siècles en arrière. Nietzsche, qui 
était allemand, le savait, — et il Ta dit, parce 
qu'il ne mentait jamais, étant païen. 



192 



Un document sur « L'heureuse igno- 
rance ». — Avec une bonne grâce délicieuse 
et sachant bien le mauvais usage que j'en ferais, 
MM. Paul et Victor Margueritte m'ont commu- 
niqué ce document sur l'ignorance historique de 
nos écoliers : 

«... Puisque vous arrivez à une conclusion 
opposée à la nôtre et que l'ignorance des recrues 
vous fait plaisir, nous ne vous priverons pas de 
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la satisfaction d'apprendre que les écoliers gran- 
dissent dans le même oubli du passé. 

« Le Courrier de Saumiir (du 5 avril) — 
coupure de Gallois, « Courrier delà Presse», — 
nous apporte le résultat d'une enquête faite par 
le rédacteur de T^rticle : 

« Sur 12 écoliers de moyenne instruction, 
sept n'ont jamais entendu parler de la guerre de 
1870; quatre, plus instruits, savent que le roi 
de Prusse et futur empereur d'Allemagne était : 
Bismarck; un seul a pu citer un nom de géné- 
ral français, Bazaine ; deux seulement connais- 
saient, en fait de bataille, « les cuirassiers de 
Reischoffen »; tous les 12, consultés sur ce 
qu'étaient les Alsaciens-Lorrains, ont répondu : 
des Prussiens. 

« L'ironie de cette enquête ne vous échap- 
pera pas ; nous vous en donnons la primeur, en 
bons confrères, heureux, etc. » 

Je n'ajouterai rien à mes remarques du mois 
dernier. 

Cette ignorance est saine, [parce qu'elle est 
normale (i). Jamais un fait historique, quelle 

(i) Si bien qu'elle est la même en Allemagne. La Strassburger 
Post a publié récemment les résultats d'une enquête analogue à 
celle que signalèrent MM. Margueritte : cela fut résumé dans une 
note de l'Evénement (i5 avril) : 
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que fût son importance, ne s'est transmis ora- 
lement au delà de la seconde génération. 

Sans l'écriture, personne au monde ne saurait 
à cette heure que Napoléon a existé; mais quel- 
ques-uns des traits de sa vie se seraient peut-être 
incrustés dans une légende déjà vivante, celle 
de Gargantua, celle de TOgre, par exemple. Il 
semble bien que l'homme ne garde un souvenir 
durable que de ses inventions purement Imagi- 
natives. L'histoire fuit des cervelles à mesure 
qu'on l'y verse. Songez qu'il n'y a pas dans la 
littérature populaire, orale, une seule allusion à 
Jeanne d'Arc ! 

Je voudrais bien qu'on fît en quelques régi- 
ments une enquête sur Jeanne d'Arc. On tâche- 
rait de démêler l'origine des notions : si l'homme 
a entendu parler de Jeanne d'Arc par ses pa- 



« Un officier prusiien a eu récemment Tidëe de poser à ses 
recrues cette question ; « Qu*était-ce que Bismarck ? » 

« Or, sur 78 interrogés, ai recrues D*ont su douner aucune 
réponse. Ils n'avaient jamais entendu le nom de Bismarck I 

« aa désirent Bismarck comme grand j°^énéral, 9 comme gprand 
commandant, 6 comme ministre de la guerre, 5 le désignèrent 
comme chancelier de l'empire et 9 comme fondateur de Tempire 
allemand. 

« Une recrue appela Bismarck le premier empereur allemand : 
pour un autre, c'était un grand poète, le troisième sarait qu'il 
avait fait le « Kulturkampf », le quatrième a dit qu'il a traduit 
la Bible . Enfin un dernier dit : « Bismarck a été le plus grand 
ennemi de l'empereu ...» 
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rents ou par ses instituteurs, curé, maître d'école. 
Cela serait infiniment curieux pour la psycholo- 
gie de la tradition. 



Juin. 
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Le féminisme et Venus Genetrix. — 

Ce me fut un vrai plaisir que les mêmes hommes 
s'émeuvent aux attendrissements de M. Brieux, 
qui vantent et encouragent les progrès du fémi- 
nisme. Le cerveau humain n'est un spectacle ins- 
tructif que s'il fonctionne dans toute sa naïveté, 
selon l'incohérence qui lui est naturelle. Le chlore 
est une chose et le sodium en est une autre ; et, 
combinées, ces deux choses font du sel de cui- 
sine. Les idées ne se comportent pas autrement. 
Isolées, elles ont une valeur; combinées, elles 
ont une autre valeur. Mais toutes les combinai- 
sons ne sont pas possibles, logiquement. Il est 
cependant au pouvoir de l'esprit de les for- 
cer à un accouplement monstrueux, c'est-à-dire 
absurde. De cette absurdité peu de gens s'aper- 
çoivent, car les hommes, en principe, ne s'aper- 
çoivent de rien ; quelques-uns se fâchent, d^au^ 
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très ricanent. Il vaut mieux sourire, mais sans 
perdre un geste des mouvements de la bête. 

Les tendances de la civilisation font sortir les 
femmes du gynécée; les tendances de la nature 
les y rejettent. Le féminisme n'est qu'un cas de 
civilisation excessif; le vœu dont M. Brieux est 
en ce moment l'organe périodique n'est qu'un cas 
de naturisme extrême. Il est clair que prendre 
parti pour l'une de ces crises, c'est réprouver 
l'autre. 

Une femme qui fait des enfants et qui les 
allaite ne participe plus qu'à la vie sociale inté- 
rieure. Toute activité suivie et même celle des 
plaisirs mondains lui est refusée. Mère, nour- 
rice, garde-malade, la voilà prisonnière. Si la 
Société s'engageait aux préceptes des théoriciens 
du naturisme, toutes les femmes de dix-huit à 
quarante ans disparaîtraient de la scène du 
monde ou ne s'y montreraient plus que fugitives- 
On a vu de telles civilisations, et assez différen- 
tes, selon que la courtisane est proscrite ou 
tolérée, mais toutes pareilles par l'absence de la 
vraie femme. Quand la courtisane règne — elle 
règne dès qu'elle est seule — il y a une certaine 
vie factice qui rend cette société tolérable ; si elle 
est proscrite, c'est la barbarie. 

L'autre type absolu de civilisation, celui où 
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tend TèfFort des féministes, mais que Ton ne vit 
encore jamais réalisé, serait beaucoup plus sédui- 
sant. On verrait disparaître la « jeune fille », et 
cela ne serait pas un grand malheur pourvu 
qu'elle ne fût pas remplacée par « l'étudiante », 
son revers et qui est pire. Le mariage, très peu 
productif d'enfants, perdrait tout caractère mys- 
tique, devenant ou une simple association ou 
une pure union d'amour. Libérée de la tyrannie 
de la famille et de tous les usages qui l'accablent, 
la femme développerait peut-être en originalité 
les forces qu'elle perd aujourd'hui en dissimu- 
lation. Celles qui auraient des enfants n'auraient 
pas beaucoup plus le temps de s'en occuper 
qu'aujourd'hui les hommes, et voilà le point 
grave. La femme n'est pas seulement la mère; 
elle est la créatrice intellectuelle de l'enfant, 
créatrice de son sourire, de ses gestes, de son 
langage. Il est vrai que ce rôle lui est dévolu, 
non parce qu'elle est mère, mais parce qu'elle 
est femme. Une excellente mercenaire, attentive, 
naïve, une « bonne femme », vaudra toujours 
mieux qu'une mère distraite. Il n'est pas besoin 
de dire qu'en une telle civilisation, il n'y aurait 
pas de question de l'allaitement. Les femmes de 
l'élite se déchargeraient unanimement de cette 
corvée assez inutile. Il y eut Romulus (et Re- 
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mus) (i) ; il y eut Jean de TOurs; les vaches sont 
aux hommes de bonnes mères et aussi les chè- 
vres (2); Homère parle des nourrices : c'est la 
marque de l'homme civilisé, qu'il a pu se sous- 
traire à certaines tyrannies naturelles. 

Cette organisation ne serait donc pas dérai- 
sonnable. Cependant il faut comprendre qu'elle 
ne saurait concerner qu'une aristocratie. On 
réserve au-dessous un peuple normal, adonné à 
la reproduction intensive en même temps qu'au 
travail manuel. Ne poussons pas plus loin, car 
nous arrivons aux frontières de l'utopie. 

On voit assez la différence profonde qui, 
comme une douve, sépare les deux royaumes 
possibles. Ici, un état presque animal; là, un 
état de surhumanité. S'il fallait choisir, on serait 
fort mal pris, mais ce souci nous est évité. Les 
civilisations sont toujours des moyennes. Nous 
vivons selon une moyenne : les classes d'en haut 
pourvues de tendances qui contrarient les ten- 
dances de la classe basse. Conseiller aux femmes 
d'en haut de se plier ^ux mœurs des femmes 
d'en bas est tout à fait insensé. Il y a des crises 
réactionnaires, jamais d'aussi prononcées. Les 
changements se font d'en haut vers en bas, c'est- 

(i) Optima im^rfctt/n lupa (Properce)i 
(a) Gapra nulrix Jouis (Ovide); 




V ■ 
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à-4îre que les tendances progressives sont dans 
Félite et jamais dans le peuple. Cela est visible 
oculairement pour les modes ; or, les mœurs 
ne sont que des modes; et la morale, un usage. 
S'habiller en bergère, allaiter son enfant > ce 
furent des jeux de société au temps de Jean- 
Jacques. Il s'agissait de concilier les extrêmes, 
d'être à la fois princesse et paysanne, raffinée 
et primitive ; comédie sur laquelle le rideau 
tombe à la ^satisfaction générale, car on se lasse 
d'un rôle et l'on retourne avec joie à son atti- 
tude réelle. 

La civilisation s'éloigne <ie la nature selon 
une ligne serpentine qui ne se rabaisse jamais 
jusqu'à sa naissance ; et elle s'achemine ainsi 
tout doucement vers la stérilité et vers la mort. 
Il n'y a rien à faire à cela; et cela est d'ail- 
leurs sans importance pour l'humanité, puis- 
que les vides causés par l'infécondité dans les 
classes d'en haut sont régulièrement comblés 
parle surcroît de production des classes d'en 
bas. Lisez les journaux, quand on nous aura 
donné le résultat du dénombrement, pour y voir 
l'étonnement périodique des philosophes du bou- 
levard touchant la pénurie des naissances aux 
quartiers riches. Quoi 1 ceux qui pourraient le 
mieux les nourrir, faire le moins d'enfants I 
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Les pauvres, etc. On connaît Tantienne. Elle 
n'est tout à fait comique que . si le journaliste, 
indigné de ses vaines objurgations, termine par 
une mise en demeure au quartier des Champs- 
Elysées d'avoir à se repeupler pour la prochaine 
quinquennale. M.Brieux,quifait du journalisme 
dialogué, M. Pîot, qui opère en sénateur dans les 
caves du Luxembourg, sont d^accord sur ce point 
avec tous les gens simples et raisonnables : que 
les femmes du monde sont libres : i® de faire 
beaucoup d'enfants ; 2* d'allaiter cette mar- 
maille. Libres ? C'était la question, avant-hier. 
Aujourd'hui oserait-on même la poser? L'homme 
est libre,' sans doute, libre de faire ce qu'il fait, 
mais non libre de faire ce qu'il ne fait pas. En 
d'autres termes, sa liberté est aiguillée comme 
un train. Il est libre d'obéir à la tendance la plus 
forte parmi celles qui le sollicitent. Le choix, 
c'est l'obéissance. Il n'y eut jamais au monde 
qu'un être parfaitement libre: l'âne de Buridan. 
Et voilà où peut mener un vaudeville. Mais 
je ne crois pas qu'un vaudeville, même à thèse, 
puisse changer l'ordre naturel des civilisations 
humaines. D'autre part, l'exemple des nourrices 
au poitrail énorme est mal fait pour tenter les 
jeunes femmesquiaiment leur beauté. Sans doute 
il y a au Louvre une fort belle Venus Genetriœ^ 
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mais voulut-elle allaiter ses enfants ou les en- 
voya-t^elle aux femmes latines, non comme nour- 
rissons, mais comme joyaux et parures ? 

Et nurîbus mittit gestanda latioîs... 

Il y a quelque cent cinquante ans, Linné dé- 
couvrit que les arbres des vergers, si on leur 
fournit un trop bon terrain, trop riche en sucs, 
s'abstiennent de fleurir et ouvrent en feuilles 
tous Leurs bourgeons; mais les mêmes arbres 
gavés, si on n'entoure leurs racines que d'une 
terre maigre d'où elles ne tirent qu'une pauvre 
pitance, ils se mettent à fleurir, à donner des 
fruits, à former des générations. 

Je ne cesserai de m'étoiiner qu'un siècle qui a 
la gloriole de la science n'en ait que la gloriole 
et apparaisse incapable de l'incorporer à ses 
raisonnements et à ses discussions. 
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L'Aveugle du Pont des Arts, ou mo- 
deste contribution à l'étude de la vé- 
rité. — Il est difficile de parcourir les journaux 
pendant une semaine sans y entrevoir une anec- 
dote ou une nouvelle à la main touchant le célè- 
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bre aveugle du Pont des Arts. Or, j'avoue que 
cette insistance me choque, car depuis vingt 
ans et plus que je passe sur ce pont ou que, 
presque quotidiennement, je lorgne en perspec- 
tive, jamais n'y vis-je le moindre aveugle, ni 
boiteux, ni mendiant, — hors aux beaux jours, 
tels camelots ou marchandes de fleurs. M. de 
Banville, à une date hypothétique, mais anté- 
rieure à 1882, parla de cet aveugle qu'il n'avait 
sans doute jamais vu non plus. Il dit une chose 
très agréable, d'ailleurs ; « Sur ce poînt-Ià, sa 
compréhension (il s'agit de Méry) était obscur- 
cie, et je ne jurerais pas qu'il vît une différence 
bien précise entre M. Saint-Marc-Girardin com- 
parant Le Roi Lear aux Deux ffendres de 
M. Etienne et un aveugle sur le pont des Arts, 
tenant la ficelle tutélaîre de son caniche et 
jouant imparfaitement de la clarinette. » C'est 
ainsi, comme l'insinue M. Flammarion (l'astro- 
nome), « qu'il est possible que les étoiles dont 
nous nous efforçons présentement d'étudier la 
marche et la nature n'existent plus en réalité 
depuis le commencement du monde (du monde 
terrestre)! » Voltaire avait raison: le grand 
;ur des vérités, c'est le mensonge. 
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L'œuf à la coque. — Quelle est la valeur 
deTinstruction? Immense, Monsieur, immense, 
absolue ! Nous n'avons pas assez de cours, d'é- 
coles, d'examens, de manuels, de grammaires, 
de lexiques. Trop peu d'enfants, mâles et femel- 
les, vivent, de six à vingt-cinq ans, les yeux et 
les oreilles agrippés par la lettre imprimée, par 
la voix du Maître. Il faut apprendre tout, n'im- 
porte quoi, sans but, sans intelligence ; appren- 
dre comme boit une éponge, comme entonne 
un ivrogne. Ne dit-on pas « altéré de savoir » ? 
Properce n'a-tril pas écrit : « Parle, je te bois à 
pleines oreilles, Incipe.y suspensis auribus ista 
bibam »? Il y a des petites filles de dix ans, 
vierges encore de l'époux mystique (c'est-à- 
dire n'ayant pas encore fait leur première com- 
munion), qu'on pourrait tordre comme un drap 
mouillé : il en sortirait des gouttes de science, 
des perles, peut-être des flaques, des perles avec 
leur coquille. Cela donne de l'espoir et fait bien 
augurer de l'avenir, du temps où les écolières 
sauront tout, exactement tout ce qui leur sera 
absolument inutile au cours de la vie. On entre- 
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voit des lueurs : l'avenir flambe au loin. Ainsi, 
ces jours derniers, on a demandé aux petites 
élèves d'une école : Qu'est-ce qu'un œuf comme 
aliment? Les réponses furent unanimes : (\ L'œuf 
appartient à la catégorie des aliments alhumit 
neux. » Voilà la science, la vraie science. Mais 
à cette autre question, basse et répugnante : 
Combien de temps faut-il pour cuire un œuf à 
la coque ? les réponses ne furent plus du tout 
unanimes. Les jeunes adeptes firent varier leurs 
évaluations entre une demi-heure et trois quarts 
d'heure. L'une même, plus libérale, affirma : 
Trois quarts d'heure, au moins I Croyez-vous 
que ces gamines perdent leur temps à l'école et 
qu'on ne fait pas bien de les enlever aux jupes 
de leur mère? Albumineux ! 
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L'Espidranto et les naïfs. — V espéranto 
est une des dernières langues artificielles, et 
celle qui a fait le plus de bruit parmi les naïfs 
depuis le défunt volapuk. Rien de plus aisé que 
de créer une langue artificielle ; il y en a bien 
d'ailleurs une centaine ; mais rien de plus ma- 
laisé que de faire qu'elle ait le sens commun et 
qu'elle puisse servir une seule fois, au cours des 
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siècles, à exprimer clairement que deux et deux 
font quatre. U espéranto n'est guère que de Tes- 
pagnol déformé; dans le temps qu'ils ont mis à 
s'assimiler cet idiome lunaire, les malheureux 
espérantistes eussent appris le véritable espa- 
gnol ; et, car ce sont les mêmes, on le croit, 
s'ils avaient il y a dix ans donné leurs veilles à 
l'anglais au lieu de pâlir sur le volapuk, ils 
pourraient déjà converser avec la plus grande 
partie du globe. Je leur conseille, la prochaine 
fois que les journaux vanteront un nouveau lan- 
gage factice, peut-être la « Langue Bleue », de 
se mettre à l'allemand, tout bonnement. 



Juillet. 
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La Demoiselle de Poitiers. — Car de 

l'appeler « séquestrée », c'est une sottise popu- 
laire à laquelle je ne puis participer. Il s'agit 
d'une jeune fille de bonne famille qui fut, vers 
l'âge de vingt ans, atteinte d'une fièvre, sans 
doute, cérébrale. Cette fièvre laissa des traces 
très profondes, si bien que la malheureuse, deve- 
nue idiote, se révéla nymphomane. Son idée fixe 
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était d'ouvrir sa fenêtre, et, relevant sa chemise, 
d'offrir aux passants la vue de ses charmes 
secrets. On n'a parlé de cela dans les journaux 
qu'en les termes les plus imprécis, comme s'il 
s'agissait vraiment d'une maladie à faire dresser 
les cheveux sur la tête. Rien de mieux connu, 
au contraire. Le remède est de fermer les fenê- 
tres et de maintenir la patiente dans une certaine 
solitude. Malheureusement cet état comporte des 
excitations dont la satisfaction, trop facile, est 
périlleuse pour la santé. L'idiotie s'accentua et 
la maigreur. Finalement on eut une pauvre pros- 
trée, avide de ne pas remuer, de ne pas voir le 
jour, une bête n'ayant 'gardé qu'un seul besoin 
actif : manger. La mère de ce triste résidu d'hu- 
manité aimait beaucoup sa fille, si bien qu'elle 
l'avantagea en un testament rédigé il y a une 
quinzaine d'années. Elle la soignait et la sur- 
veillait. Il arriva que, devenue malade elle-même 
et aussi très vieille (et aussi fort maniaque), elle 
se confia trop à des servantes étourdies et avides. 
La bête humaine qu'elles avaient à tenir propre 
ne tenait pas à la propreté; elles en furent aises. 
Mais l'extrême ordure où on la trouva, ne sem- 
ble pas remonter à plus de deux ou trois mois : 
cette crise de saleté coïncide avec la maladie de 
la mère forcée de garder la chambre. 
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Et voilà Tanecdote. On n'y voit pas clairement 
la main des Jésuites. Il s^agit de Tincurie de 
domestiques qui se dispensèrent de soigner une 
vieille fille revêche qu'il aurait fallu soigner de 
force. Cest toujours Thistoire de la bête du 
Gévaudan. Elle avait six pieds de haut, double 
rangée de dents, une haleine enflammée, des 
yeux dont les regards aigus perçaient les murs, 
la force d'un escadron de chevaux, la vitesse du 
vent, la ruse d'un démon, et, en vérité, c'était 
un pauvre loup qui fuyait les chasseurs et hap- 
pait un nxputon, quand il avait très faim. La 
raison et la sagesse populaires font dés progrès 
admirables. Nous sommes loin de la crédulité 
de jadis. Les passions religieuses sont abolies et 
les passions politiques douces et bienfaisantes* 
C'est évident. Il est agréable de penser que le 
peuple, dont le nombre nous mène, a acquis tant 
de force morale et tant d'esprit critique. Et chez 
les journalistes qui guidèrent la foule en ce pèle- 
rinage, que de bonne foi, que de sagacité I Et. 
quel homme avisé que cet ecclésiastique qui, 
ayant donné son avis sur la question, s'abonna 
k F Argus pour ne rien perdre d'une gloire mo- 
mentanée. Excellent curé, excellent cabotin 1 On 
Ta vu maniant avec fièvre les petites coupures 
des agences : « Il m'en vient jusque d'Amérique, 
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Monsieur ! » Il est probable que celles qu'il 
reçoit maintenant lui paraissent moins flatteuses. 
Enfin, il y eut toujours un crime, celui deTem- 
prisonnement brutal ^d'une vieille femme car- 
diaque; elle en devait mourir, — cependant que 
l'idiote à qui Ton n'a pu faire comprendre cet 
événement, s'empifiFre sous Tœîl souriant des 
bonnes sœurs émerveillées. 

Le Parlement toujours prêt à faire le bonheur 
de la France par quelque loi d'actualité, n*a point 
manqué cette occasion. Un député s'est montré 
qui se fait fort « de prévenir le renouvellement 
de pareils scandales ». Il s'agit de permettre 
aux autorités de fouiller à leur gré les maisons 
de la cave au grenier ; on pourrait profiter de 
la visite pour inspecter aussi les tiroirs (où des 
ennemis de l'Etat cachent de l'argent), les secré- 
taires (pleins de papiers suspects) et les biblio- 
thèques (où il y a si peu de bons livres). On a 
certainement remarqué que chaque fois qu'il se 
produit un accident il se lève un sage qui pro- 
pose de faire une loi contre cet accident même. 
Il semble qu'on va le diminuer, peut-être le nier, 
en le ligotant dans un article de Gode. Ainsi 
jadis on pendait en effigie des coquins, heureux 
d'être ainsi pendus. C'était d'un bel idéalisme 
et d'une noble naïveté. 
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On a tout de même bien fait d^obéir même à 
une dénonciation anonyme et de soulager de la 
misère physique et de la malpropreté la pauvre 
idiote abandonnée de ses domestiques. On aurait 
pu également, car TEtat a des devoirs de haute 
paternité, punir d'un peu de honte des parents 
insoucieux et incapables. Mais tout cela pouvait 
se faire sans ameuter lâchement une populace 
toujours prête à japper et à mordre. II y eut à 
Lyon, dans le même temps, une affaire analogue. 
Elle n'a soulevé que peu de bruit et pourtant la 
séquestrée était une belle fille bien portante, sans 
doute hystérique. Les familles s'arrogent trop 
souvent des droits qu'il est impossible de leur 
reconnaître. Surtout dans le peuple, la correc- 
tion des enfants est parfois pratiquée avec une 
véritable sauvagerie. Et pourtant la loi qui in- 
tervient en d'autres cas si mal à propos reste 
immobile dans celui-là. Elle regarde sans émo- 
tion la souffrance naïve de pauvres êtres privés 
de tout plaisir et de toute liberté. Si par hasard 
elle bouge, c'est pour servir de louches rancunes, 
pour jeter, à la demande d'un père stupîde, un 
garçon à la maison de correction, à la prière 
d'une mère barbare, une fille au bagne des 
Dames de Saint-Michel. Pçur un être vraiment 
vicieux et malfaisant, que d'enfants furent ainsi 
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sacrifiés dont le seul crime était un caractère 
trop énergique, une activité trop audacieuse I La 
puissance paternelle, pour ce qui est du châti- 
ment, devrait être réduite à rien. Hors de la 
semonce, de la gifle et du pain sec accidentel, 
rien ne devrait être permis» Et quant au droit 
de jeter ses enfants en prison, il est vraiment 
trop romain. 

Il serait dangereux cependant de donner aux 
enfants une liberté excessive, et dangereux d'in- 
troduire sans nécessité absolue la loi dans les 
relations familiales. Les parents sont [rarement 
capables d'élever bien leurs enfants; mais TÉtat 
en serait encore moins capable. De tous les ar- 
ticles du catéchisme collectiviste, Tun des plus 
odieux est celui qui propose l'élevage des enfants 
par la société. Je dis l'élevage, car c'est vraiment 
traiter les hommes et les femmes futures ainsi 
que des veaux et des cochons. Il faut laisser 
faire en surveillant. Les magistrats sont des 
témoins perpétuels dans la série infinie des 
duels sociaux ; ils ne doivent intervenir qu'en 
cas de déloyauté ou de méfait. Il y a des lois, 
et que l'on croit bonnes, qui ne font que chan- 
ger le mal de place. C'est du temps et de la force 
perdus. Trop souvent le progrès social est com- 
parable à ce travail que l'on imposait aux forçats 
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dans les anciens bagnes : transporter et reformer 
à cent pas plus loin une pyramide de boulets de 
canons. Il faut bien prendre garde à cela. C'est 
bête. 
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Les crimes passionnels et les au- 
tres. — Il m'avait bien semblé que le discours 
de M. Sauvageol était celui d'un chrétien ren- 
forcé. Les journaux nous ont appri» que ce 
magistrat est un huguenot méridional. Ils sont 
terribles, et les vrais catholiques du midi ne 
sont pas non plus des gens très amènes, tandis 
que les libres-penseurs y sont farouches. Le 
sceptique méditerranéen est délicieux; le croyant 
qui n'est délicieux nulle part devient âpre comme 
le mistral, quand il est né sous l'influence de ce 
maître vent. Donc Monsieur le conseiller Sauva- 
geol engagea le jury assis à sa gauche d'être 
impitoyable pour les forfaits particuliers appelés 
vulgairement « crimes passionnels ». Ces crimes, 
explique M. le Président des Assises, ne sont 
pas de ceux qui menacent tout le monde ; le 
meurtrier passionnel a tué ou a voulu tuer non 
pas n'importe qui pour voler n'importe quoi, 
mais une personne déterminée, unique, celle-là 

17- 
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et pas une autre. Cela ne vous semble-t-îl pas 
spécialement odieux? Donc pas de pitié. Si vous 
voulez exercer cette belle vertu chrétienne, choi- 
sissez de vrais et bons assassins, de ces gens qui 
ne vous ont pas tué parce qu'ils ne vous ont pas 
rencontré, mais qui, si vous les ratez, ne vous 
manqueront pas, le jour où vous leur tomberiez 
sous la main. Soyez dur pour celui qui, en un 
moment d'égarement, a tué la femme qu'il ado- 
rait pour l'arracher aux embrassements d'un 
rival. Soyez doux pour celui qui a éventré une 
vieille femme et sa paillasse, car il y avait trois 
francs dansla paillasse. Voilà un homme sérieux 
qui ne se laisse point duper aux chimères pas- 
sionnelles. C'est l'amour aussi qui guide sa main, 
— mais l'amour de la galette. 

Si M. Sauvageol n'a point parlé ainsi, ou à 
peu près, il a proféré des lieux communs. A quoi 
bon? 
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L'excommunication de Tolstoï. — 

Rien ne se transforme et rien ne meurt. On a 
trouvé excessive cette affirmation quand je la 
proférai pour la première fois, je ne sais plus 
où. Cependant tout la confirme. C'est ainsi qu'en 
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ces derniers mois nous assistâmes à plusieurs 
excommunications. Il y eutcelledeM.Millerand; 
mais comme elle fut, je crois, levée par un con- 
cile, laissons. Il y eut celle de M. Tolstoï. Malgré 
les prières de l'apôtre et de la comtesse, sa 
femme, le Saint-Synode Ta maintenue et elle 
semble définitive, à moins que Thérésiarque ne 
s'incline devant l'autorité ecclésiastique. En quel 
siècle sommes-nous donc? Est-ce le temps d'A- 
rius? Est-ce le temps de Luther? On croyait qu'il 
n^ avait plus d'hérésiarques que dans les dra- 
mes de M. Henri Mazel et en voici un qui se 
dresse très beau dans fsa hautaine barbarie, là- 
bas, au '/ond des steppes ! Les hérésies m'ont 
toujours semblé très curieuses pour l'étude de 
la psychologie humaine. Cela répond au besoin 
qu'ont les hommes de limiter la dose d'absurde 
qu'ils consentent à croire. C'est toujours la que- 
relle des Grecs et des Latins. Le Patriarche Ceru- 
larios reprochait très sérieusement aux Latins: 
I® de se servir du pain azyme; 2** de manger du 
fromage; 3® de jeûner le samedi; 4* de ne pas 
chanter V alléluia pendant le carême. C'est pour- 
quoi il y a aujourd'hui une église romaine et 
une égUse grecque. J'ignore si M. Tolstoï fon- 
dera une nouvelle église, mais je sais que ses 
griefs contre l'orthodoxie russe sont tout aussi 
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importants que ceux de Cerularios. Pourquoi 
Tolstoï, qui est un grand romancier, un grand 
poète, descend-il à ces misères? Serait-il flatte 
d'être devenu un but de promenade pour les tou- 
ristes anglo-saxons? Hélas! le grand poète est 
une intelligence corrompue par le christianisme, 
et qui n'a pas assez de force pour rejeter ce 
poison qui l'engourdit. En somme, c'est le 
Saint-Synodi! qui a raison. On a le droit de ne 
croire à rien et le droit de croire à tout: il n'est 
pas permis de choisir. Comment, accepter l'évan- 
gile dont le texte même n'est pas sûr, proclamer 
le Christ dont la vie n'est contée qu'en un docu- 
ment incontrôlable, et rejeter toute la partie de 
la religion qui est historique, vérifiable, et tout 
cela au nom de la vérité 1 Le Saint-Synode et 
Tolstoï, il semble que cela évoque on ne sait quel 
concile de Chalcédoînel Que cela est vieux, que 
cela est loin ! 

Mais non ; il n'y a point de passé qui ne soit 
aussi le présent. Nous vivons dans notre siècle 
et aussi dans tous les siècles révolus. On nous a 
cont^ que jadis, avant l'histoire, les hommes, 
les bêtes et inhabiles à se construire des 
is, vivaient en des cavernes. Cela doit être 
)uisque c'est toujours vrai. H y a des ré- 
entières de la France, aujourd'hui, en 
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1 901, OÙ la population habite des trous naturels 
ou creusés dans un rocher de craie. On a évalué 
cette population à près de deux millions. L'homme 
des cavernes est notre contemporain, parce qu'un 
usage, dès qu'il est créé, ne périt jamais. La 
civilisation est un amas d'usages. Les derniers 
cachent les autres; mais ils vivent, en dessous, 
et toujours prêts à reprendre leur domination 
passée. 



Août. 
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L'abus de la science. — H y a quelque 
cinquante ans (je ne sais), il se forma en Russie 
une secte religieuse dont les dogmes étaient pes- 
simistes. Que l'on se ligure la philosophie de 
Schopenhauer religieusement pratiquée par des 
imbéciles 1 Une religion, cela n'est jamais qu'une 
philosophie pratiquée par des imbéciles. Un phi- 
losophe digne de ce nom est profondément sou- 
riant ; il danse sur la corde métaphysique et il 
le sait, il sait qu'il est un danseur, et rien de 
plus. Les danses idéales, si de braves gens lui 
proposaient de les réaliser avec de vraies jam- 



/ 



/ 



284 ÉPILOGUES, 1 899-1 go I 

bes et de vraies cordes, il dépasserait le sourire, 
il rirait, — et comme les dieux, d'un rire inex- 
tinguible. L'humanité n'existe pas pour lui. Elle 
est pour lui ce qu'un paysage est pour le pein- 
tre. La toile couverte, on peut faucher les herbes 
et les arbres. Descartes, de Hollande, écrivait : 
je me promène parmi les hommes, comme s'ils 
étaient des arbres; la société n'est pour moi 
qu'une forêt. Voilà la vraie attitude. On ne peut 
l'exiger d'un négociant slave qui a trouvé la 
Vérité un matin dans sa correspondance com- 
merciale. Ce négociant donc, ayant découvert le 
pessimisme et que la vie ne doit pas être trans- 
mise, fonda une religion nouvelle, la religion des 
Châtrés. Avec un rasoir, ou rituellement, avec 
une pierre tranchante, les fidèles faisaient dispa- 
raître les organes génitaux externes mâles, 
comme la faux couche une touffe d'épis. Ensuite, 
ils se remettaient à leurs affaires, et, guéris 
des rêves, gagnaient beaucoup d'argent. Il y a 
encore des Skoptzys en Russie. Il y en a aussi 
en France. L'Institut Pasteur en possède un. Au 
lieu de l'extase religieuse, il est capable de l'ex- 
tase scientifique et au lieu d'être pessimiste, il 
est optimiste. Il se nomme M. Metchnikoff; 
c'est un savant véritable et qui a enrichi nos con- 
naissances en physiologie, — mais quand U dort, 




EPILOGUES, 1899-190 1 285 



il rêve, et ses rêves sont d'un optimisme épou- 
vantable. 

Un grand écrivain slave est touché par la reli- 
gion. Pasteur avait la simplicité d'un enfant et la 
beauté d'une belle source ; M. Duclaux est infi- 
niment habile et prudent; le D' Roux est calme 
et discret. M. Metchnikoff, leur élève, est extati- 
que et fougueux. Il raisonne comme dans l'évan- 
gile. Il doit être tolstoïsant. « Si un de vos mem- 
bres vous donne du scandale, coupez-le et jetez- 
le loin de vous. » Le Skoptzy ne raisonne pas 
autrement. Ce verset est même la base théolo- 
gique de sa doctrine. Ainsi parle M. Metchni- 
kofiP. Il y a, dit-il, dans le corps humain, deux 
foyers dangereux de culture microbienne, l'esto- 
mac et le gros intestin. On les a longtemps mé- 
connus; on a même cru que l'estomac avait dans 
l'organisme animal une certaine utilité. Sans 
doute, continue le Skoptzy, mais la nocivité 
de ces organes l'emporte, et de beaucoup. Le 
remède? Très simple : l'ablation. Otez ces choses 
qui ne sont que des nids à microbes. Venez à 
moi. Pour pierres tranchantes j'ai les derniers 
aciers, les plus purs et les mieux coupants. Allez 
à lui. Aujourd'hui, il ne souhaite que de vous 
débobiner les intestins sur un treuil. Demain, il 
faudra le foie avec l'estomac, et plus tard il vous 
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demandera votre — vous m'entendez bien. 
Je ne voudrais pas que ce savant excellent et 
imprudent me crût tout à fait ignorant des der- 
nières nouvelles de la physiologie. L'estomac 
n'est plus considéré, je le sais, comme Torgane 
principal de la digestion. Cet honneur est main- 
tenant dévolu en grande partie au pancréas. 
L'estomaCjC'est la poche du pélican. Péu de chose. 
Cette musette permet à Thomme de ne manger 
que deux fois, et même qu'une fois par jour. Au 
lieu de porter sa tranche de gigot dans son gous- 
set, il la porte dans son estomac. Il vaudrait 
mieux s'en passer; mais en attendant, la com- 
binaison semble assez pratique. M. MetchnikoflF 
nous fait penser à ces ennemis des oiseaux qui 
exterminent les granivores, sans se douter que 
ceux qui mangent les graines sont souvent moins 
nuisibles que ceux qui mangent les insectes. 
L'ordre naturel est toujours meilleur, même 
mauvais, que les artificielles combinaisons des 
hommes. On a élevé des poussins avec assez 
de précaution pour priver leur organisme de 
tout microbe. Les pauvres êtres demeurèrent 
rachitiques, mièvres, pitoyables, tandis que leurs 
frères nourris de la pâtée vulgaire prospéraient, 
criaient et se battaient à coups de bec, comme 
des hommes. 
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Mais encore, est-îl bien utile de prolonger la 
vie des hommes, tant de vieillesses bêtes, inuti- 
les et plates? Ah! qu'on nous rende plutôt le 
goût du suicide, qu'on nous enseigne ce que 
savaient les Romains de la grande époque — 
de la Décadence, — qu'une vie sans activité, 
sans beauté, sans amour est un présent de la 
haine des Dieux. Le suicide, voilà la consé- 
quence nette des progrès excessifs de la chi- 
rurgie. A M. Metchnikoff qui veut nous dévider 
les intestins, il faut opposer le poison de la 
bague. 

Le D' Moreau opérait sur les porcs. Il en 
voulait faire des hommes. Ses émules, avec des 
hommes, voudraient faire des cochons immortels. 
Que ne sont-ils sérieux et pratiques? Ils cher- 
cheraient le mouton à cinquante côtelettes, le 
cochon à huit pattes et à huit jambons. Cela en 
vaudrait la peine, et le poulet tout en blanc et le 
lièvre tout en râble. Le D^ Moreau n'est toléra- 
ble qu'à l'état d'éleveur de génie, de a plasma- 
teur » élémentaire. 
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de la dépopulation. — Un 

petit journal, un tout petit journal, la Régréné- 
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ration, a relevé avec esprit quelques-unes des 
affirmations affolées du « repopulateur » Jacques 
BertîUon. Ce savant, ayant pleuré sur les résul- 
tats, plutôt favorables, du dernier recensement, 
ajoute : « Les Français ne sont ni plus instruits, 
ni plus sobres, ni plus disciplinés que les autres 
peuples, au contraire! » En termes directs, cet 
au contraire, s'il a un sens, veut dire: un Fraiu 
çais moyen est inférieur à n^mporte quel autre 
Européen. Mais, pourvu de cette foi, qui n'est 
pas fière, comment venir alors nous conseiller 
d'être féconds? Pourquoi? Pour que nous triom- 
phions par la force brutale, par le nombre? Un 
peu plus loin, atténuant son dédain pour sa 
propre race, Texcellent calculateur ajoute : « Un 
Européen en vaut un autre. » Sans doute, si les 
deux individus comparés sont égaux en dons, 
mérites, force, intelligence, esprit, santé, — ils 
sont égaux; sans doute /i = n, si l'équation est 
bien posée. Celle de M. Bertillon ne l'est pas. 
Laissées à part les qualités individuelles, il n'est 
pas un peuple d'Europe qui n'ait, pour un Tné- 
tier donné, une aptitude, donc une valeur dif- 
férente. Le statisticien opère sur des chiffres purs, 
il est donc enclin aux opinions pures, métaphy- 
siques. En principe, son avis n'a pas d'intérêt. 
Ayant vérifié ses additions, il n'a qu'à se repo- 
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ser ou à recommencer un nouveau calcul (i). Si 
le seul nombre fait la force d'un peuple, d'où 
vient que les Anglais qui opèrent à cent contre 
un (au moins) mettentjsi longtemps à manger les 
Boers? On a cru, devant les immenses armées 
modernes, que le rôle des. petits pays était fini. 
Rien n'est jamais fini. Il y a une méthode qui 
permet à David de foudroyer Goliath. Tout n'est 
que méthodes 'dans la vie des peuples comme 
dans la vie des hommes ; et c'est pourquoi nous 
ne connaissons pas l'avenir, très peu le présent 
et que nous ne comprenons que fort peu la 
marche des choses. Heureusement ^ que les sta- 
tisticiens sont là [pour trancher, d'un coup de 
chiffres, toutes les questions. Quand on n'est pas 
statisticien, on a soin de conférer les données 
(utiles) de la statistique avec la réalité. C'est une 
autre manière de raisonner et la seule valable. 
Si l'on disait à un fermier normand de doubler 
le nombre des bêtes qui vivent sur sa terre, il 
répondrait qu'elles mourraient de faim, attendu 
que la production de l'herbe est limitée. C'est le 
vieux principe du vieux Malthus, que l'on a 
traité d'immoral, faute de le pouvoir réfuter. La 



(1) « Où commence le calcul, la compréhension casse. » Scho- 
I penhauer. De la quadruple racine du principe de la raison 
stiffisante, p. 117. 
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France pourrait, en certaines conditions, nourrir 
plus d'hommes qu'elle n'en nourrit; cela n'est 
pas contesté. Si ces conditions de prospérité lui 
étaient offertes par une politique sagace, par la 
paix 'sociale, par l'exploitation pratique de ses 
colonies,'sa population augmenterait. Dans Fétat 
présent, [aux objurga^-ions des statisticiens elle 
fait la réponse du fermier. Dénombrez les ou- 
vriers et petits employés sans travail et ceux 
dont le salaire est insuffisant; dénombrez les 
candidats au moindre poste, à la moindre tâche. 
Il y a déjà un surcroît, — et vous voulez, aug- 
menter les têtes du troupeau ! Si M. Bertillon 
avait vu, comme moi, l'hiver dernier, tous les 
jours, à six heures, rue de TAbbaye, trois cents 
meurt-de-faim faisant queue sôus la pluie ou 
dans le froid pour conquérir — quoi? une 
soupe, je crois qu'il demanderait moins âpre- 
ment l'accroissement du bétail humain. Il y a là 
une administration bienfaisante; mais elle ferme 
l'été^ croyant peut-être qu'on ne mange pas Tété. 
Après tout, venu l'avril, ces malheureux vont 
peut-être paître dans la forêt de Rambouillet ? 
Voyez les jolis soldats que l'Angleterre a 
racolés dans les rues de Londres. Même s'ils 
avaient fait leur service, ceux que l'on pécherait 
à Paris parmi les misérables ne vaudraient pas 
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mieux. La misère est avilissante. Il y a quelque 
deux mille ans, et plus, ,que Théognîs a énuméré 
tous les méfaits de la pauvreté; ils sont pires 
sous notre ciel et de notre temps; jamais à 
aucune époque il ne fut plus criminel d'encoura- 
g^er la reproduction des misérables. Car c'est par 
en bas, nécessairement, qu'un peuple gagne en 
nombre, quand il gagne . On le sait bien en Ita- 
lie où les gens sérieux se demandent: par quels 
moyens enrayer la surpopulation? La campagne 
que Ton fait en France pour la fécondité, les 
Italiens la font pour Fînfécondité. On n'est jamais 
content. Mais si l'Italie a des motifs pour s'alar- 
mer, la France n'en a aucun. Par un miracle 
d'équilibre, sa population reste stationnaire, 
une très légère tendance à s'élever, tendance qui 
représente la force vitale retenue et comprimée 
comme une source qui ne perd aucunement de 
sa force future à demeurer dans la terre. Il y a 
là le spectacle d'un instinct de civilisation pri- 
mant les désirs de l'instinct purement animal. 
Montée à un certain niveau, une famille française 
ne veut pas déchoir; elle ne veut pas se perpé- 
tuer par la pauvreté. Rejetant avec colère l'en- 
seignement chrétien qui la condamnait à la pro- 
création perpétuelle en souvenir d'une curieuse 
légende sémitique, elle a pris le parti de ne faire 
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des enfants que si ça lui plaît, si ça lui dit. Ça 
ne lui dit pas. Elle attend. On ne sait quoi, 
peut-être d'avoir un gouvernement intelligent, 
peut-être de n'en plus avoir du tout. Elle attend 
quelque féconde tyrannie — ou la liberté. 



Septembre. 
202 

L'art de rendre la justice. — Il ne 

semble pas en progrès; il se traîne dans les 
vieilles ornières scolastiques. Les Codes, où la 
Justice appuie ses raisonnements et ses sommes, 
sont en accord avec notre civilisation à peu près 
comme le seraient le Deutéronome ou les Eta- 
blissements de saint Louis. Il ne faut pas s'en 
prendre aux magistrats, quoiqu'ils aient mau- 
vaise volonté ; pas plus qu'il ne serait sage d'in- 
jurier, pour l'application de barèmes stupides, 
un employé d'octroi. Les besognes de ces deux 
catégories de fonctionnaires, qui devraient être 
d'ordre très différent, se ressemble fort dans la 
pratique. En effet, n'a-t-on pas entendu un pré- 
sident l'autre jour parler de « ses tarifs »? Il 
disait : « Vous savez que nos tarifs en matière 
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d'adultère ne sont pas très élevés : 26 francs, » 
Si la magistrature se méprise ainsi elle-même, 
c'est qu'elle est sans espoir de se faire estimer 
de la multitude. Elle peut encore se faire crain- 
dï*e ; c'est beaucoup : elle vit de la terreur qu'elle 
inspire au peuple et des services qu'elle rend 
aux gouvernements successifs. Une magistra- 
ture sujette de l'avancement est nécessairement 
servile. Elle n'est pas vénale en France, ainsi 
qu'en d'autres pays. Elle est obéissante. Elle 
témoigne de sa bonne volonté à toute occasion; 
elle cherche les occasions et, au besoin, les fait 
naître. Je ne serais pas surpris qu'il y eût des 
héros parmi les magistrats, c'est-à-dire des 
hommes indépendants ; il y en a peut-être plus 
qu'on ne croit; mais ils meurent ignorés, généra- 
lement, petits juges sans espoir à Romorantin 
ou à Barcelonnette. Pour arriver au premier 
plan dans nos civilisations compliquées, il faut 
beaucoup de chance ou une profonde canaillerie. 
La chance est rare; la profondeur est rare; mais 
la canaillerie est commune. L'état de magistrat 
n'en permet pas le développement; les plus forts 
émigrent vers la politique. Ce qui reste dans la 
carrière forme un ensemble qui paraît médio- 
crement intelligent. C'est peut-être cela, joint 
à la bêtise cruelle de nos codes, qui explique la 
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multiplication vraiment incongrue des erreurs 
judiciaires. 

Il n'est guère de mois où n'en surgisse une 
ou deux, parfaitement avérées. Cela est pénible. 
Non pas qu'il y ait en général une grande difiFé- 
rence entre les coupables et les innocents selon 
le code. Le code crée des délits comme le chris- 
tianisme crée des péchés, pour se donner l'au- 
torité de les punir. Mais c'est pénible comme 
tous les abus de force. La force qui abuse se 
nie par cet abus même. La vraie force est élé- 
gante. Rien de plus inélégant qu'une erreur 
judiciaire et rien de plus négateur. Cela est laid, 
en même temps cela est anti-social. La justice n'a 
pas le droit de se tromper. Une erreur la fait 
périr. Ou qu'elle n'en commette jamais, ou 
qu'elle n'en reconnaisse jamais. La seconde 
alternative étant devenue délicate, autant dire 
qu'il n'y a plus de justice. Et c'est la vérité : on 
n'y croit plus. 

" Ce scepticisme est parfaitement légitime. Il 
trouve un autre motif en certaines indulgences 
tout aussi inélégantes et aussi négatrices que 
certaines cruautés. Mais la magistrature même 
ne croit plus en elle-même. Tout le démontre. 
La conclusion, c*est que l'idée de justice, telle 
qu'on l'enseigne encore, est absurde. L'édifice 
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est à démolir du faîte à la base. Le vieux théâ- 
tre est vermoulu ; aussi dangereux pour les 
acteurs que pour le public. Songez qu'il est bâti 
sur le droit de punir ! Se peut-il imaginer quel- 
que chose de plus absurde, de plus révoltant, de 
plus dément ? La vraie explication des erreurs 
judiciaires, la voilà : c'est que des hommes sont 
chargés de punir, qui devraient seulement avoir 
pour besogne de constater des faits et d'en 
prévenir la récidive. La période du magistrat 
est accomplie : il nous faut des experts, des 
arbitres, des guérisseurs et des gardiens. 



203 



En feuilletant des encyclopédies. — 

Rien ne démontre mieux que de telles publica-. 
tions (elles abondent en ce moment) l'inanité de 
l'étude ; rien n'est plus décourageant. D'abord 
il y a cinq ou six sciences, sinon toutes, dont 
la langue dififère du français usuel autant que 
le grec ou l'arabe. Arriver à connaître leur objet, 
leurs résultats généraux, c'est tout ce que peut 
espérer un profane. Autant dire que la science, 
pour le commun des hommes et pourl'éUte elle- 
même, est matière de foi et non matière de con- 
naissance. La culture scientifique est impossible. 

18, 
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Mais il n'y a pas qu'une science, il y à plusieurs 
sciences irréductibles : autant de cultures difiFé- 
rentes et même exclusives. Celles qui touchent 
aux lettres semblent plus abordables. Ce n'est 
qu'une apparence : rhistoîre, la sociologie, la 
linguistique exigent de longues et patientes étu- 
des de celui qui veut devenir maître d'une très 
petite partie de l'un de ces domaines. Quant à 
l'homme qui prétend et se renseigner sur toutes 
choses et « se tenir au courant » de tout, il s'a- 
perçoit un jour qu'il ne sait rien et que le moin- 
dre article de dictionnaire est encore capable de 
lui apporter du nouveau. Est-ce à dire qu'il a 
perdu son temps ? Non, s'il a acquis au cours 
d^ son voyage une méthode d'ignorance. Savoir 
est négatif; c'est connaître sa limite. L'ignorance 
^naturelle et ingénue a la beauté de l'état de grâce 
et aussi les fragilités de l'innocence, L'ig-norance 
acquise, si elle n'a pas conduit l'esprit au décou- 
ragement, a pu le conduire au détachement. 
Comme c'est le gain le plus solide que puisse 
faire une intelligence au cours de sa brève 
évolution, l'étude a son intérêt et sa valeur. Elle 
nous apporte un peu de science et nous enseigne 
à ne point nous en prévaloir, à estimer ce que 
nous ne savons pas et à ne pas mésestimer ce 
que nous savons. Considérer comme rien ce que 
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Ton possède, et cependant en connaître le prix ; 
ne pas en référer avec emphase à un magasin 
complaisant, mais s'en reconnaître la liberté et 
en user parfois, avec dédain. Le détachement 
est l'attitude aristocratique entre toutes. Elle est 
préconisée par Nietzsche, mais elle fut de tout 
temps celle des meilleurs esprits, celle d'un 
Gautama et celle d'un Pétrone, celle d'un Sénè- 
qué et celle d'un Montaigne, Il faut prendre part 
au jeu et avec plaisir, mais sans passion. La 
passion disqualifie; elle est le signe d'une organi- 
sation élémentaire, sans coordination sérieuse. 

Les hommes se battent aujourd'hui autour 
des mêmes questions qui partageaient le mond.e 
grec ; et avant les Grecs, des centaines de civi- 
lisations avaient agité les mêmes problèmes, 
comme les petites filles remuent avec frénésie 
les billes du loto dans leur sac de soie brochée.' 
Il sort un nombre et puis un autre ; et ainsi de 
suite; et jamais le nombre définitif, parce qu'il 
n'y en a pas et que la série est infinie. Jamais le 
même nombre, et pourtant toujours le même : 

La treizième revient. . . C'est encore la première. 

Une solution en vaut une autre ; la meilleure 
est la plus récente. Elles tournent toutes en rond 
autour d'un point, notre propre mystère, notre 
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propre néant. La philosophie en est toujours à 
se demander s'il y a une substance. Les chimis- 
tes retirent du café un alcali végétal qu'ils nom- 
ment caféine ; et de la digitale, ils savent extraire 
la digitaline; et ils ne se trompent jamais. C'est 
beau, la science 1 La philosophie est moins avan- 
cée. Descartes plaçait l'âme à califourchon sur 
la glande pinéale ; les kantiens ont disposé le 
sens moral en une attitude plus décente, dans 
un confortable petit fauteuil à oreillettes, d'où 
il transmet ses commandements. Il n'est pas un 
système philosophique qui, par un côté, ne soit 
prêt à verser dans le comique. Taine a tiré parti 
de cela dans un livre que l'Université ne lui a 
jamais pardonné. Question de mots I dit-on d'une 
querelle née d'un malentendu verbal. Il n'y a 
dans le domaine intellectuel que des questions de 
mots. La réaUté ne nous est connue que comme 
représentation et cette représentation ne peut 
se formuler que par des mots. Il y a un monde 
des mots dont le rapport d'exactitude avec le 
monde des représentations est incertain ; quant 
à son rapport d'exactitude avec le monde réel, 
il nous manque, pour le déterminer, de savoir 
ce que c'est que le réel. Les représentations ne 
sont pas toujours et pour tout identiques chez 
tous les hommes; cependant, ils se servent pour 
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la formuler d'un même mot. Au premier con- 
tact Tentente est parfaite; si Ton pousse un peu 
la définition du mot, le désaccord apparaît. 
Querelle de mots, parce que les représentations 
ne peuvent se formuler que par des mots ; mais, 
au fond, querelles de représentations, et alors 
irréductibles. Bien définir est bon pour se faire 
comprendre; ne pas définir est indispensable 
pour discourir en paix. Un très grand nombre 
de mots, ne correspondant à aucune représenta- 
tion, ne peuvent être définis que comme mots et 
non comme représentations; ou bien ils soutien- 
nent un mélange si comple:?ce de résidus souvent 
contradictoires qu'ils peuvent recevoir indififé- 
remment les définitions les plus diverses. Ce 
sont les mots abstraits. Tout le monde croit les 
comprendre et personne ne sait ce qu'ils veulent 
dire réellement. C'est que, réellement, ils ne 
veulent rien dire. 

Cette classe de mots sert à construire les méta- 
physiques, les sociologies historiques et prophé- 
tiques, la partie dogmatique des religions et des 
morales, tout ce qu'il y a de théorique dans le 
droit et la politique, en somme tout ce qui peut 
tenir sous la vaste rubrique : philosophie. C'est 
là que se rencontrent,- par milliers, ces délicieu- 
ses questions insolubles sans lesquelles l'huma- 
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nilé aurait depuis longtemps péri d^nnuî. La 
plus belle, celle qui occupe le plus de braves 
gens depuis deux siècles, c'est la question du 
bonheur universel. C'est un des fruits tardifs du 
christianisme et l'un des plus eni^Tants pour les 
intelligences naïves. Le peuple des grandes villes 
et des centres ouvriers a remplacé par cette 
chimère la vieille notion du paradis terrestre; 
mais des hommes sérieux s'adonnent à cette 
quadrature, de même que, voilà deux cents et 
quelques années, Ils se fussent passionnés pour 
la question de la grâce. 11 n'y a de hiérarchie 
entre les questions insolubles que celle qui se 
peut imaginer d'après le plaisir que prennent 
les hommes à leur discussion. Les philosophes 
grecs disputaient sur le souverain bien. Qu'é- 
tait-ce que ce souverain bien ? On ne le sait pas 
très clairement. Qui pourra jamais dire ce que 
c'est que le bonheur universel? 

Les voyageurs un peu observateurs qui 
reviennent de l'Inde s'accordent à dire que les 
Hindous sont un peuple de fous. Une religion 
très compliquée et très formaliste a tellement 
plié leurs habitudes à certains actes pieux qu'ils 
en ont oublié les actes normaux. Ils accomplis- 
sent les rites et ils ne pensent plus à vivre. La 
vie d'ailleurs leur est présentée comme une pure 
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illusion et il est convenu pour eux qu'elle est 
sans çrand intérêt. N'est-ce point d'une folie 
du même genre que sont atteints ces malheu- 
reux qui, dédaignant les petits bonheurs de la 
vie, rêvent du grand et universel bonheur? Ce 
serait le nirvana qu'ils n'en parleraient pas avec 
plus de piété. « Dans la cité future, dit l'un 
d'eux avec exaltation, tous les hommes seront 
naturellement vertueux. » Heureux, cela va de 
soi ; vertueux, c'est pour expliquer que nulles 
lois, surtout d,e répression, ne seront nécessai- 
res. J'ai oublié le nom de ce prophète et j'ignore 
s'il est parmi lés grands ou parmi les petits, s'il est 
Osée ou Ezéchiel; mais sa candeur est lapidaire 
et digne d'une gloire immortelle. Le prophé- 
tisme d'aujourd'hui est optimiste. Les anciens, 
aryens ou sémites, avaient situé la notion de 
l'état parfait au commencement, en arrière ; 
depuis cent cinquante ans environ, la tendance 
est de la situer en avant. On a ainsi le specta- 
cle d'un mythe qui, en changeant de place rela- 
tivement à l'homme qui le conçoit, change de 
valeur. Ainsi d'une quantité algébrique, qui 
valant ( — ) à gauche, acquiert la valeur de (4~)en 
passant à droite par-dessus (=). Des croyan- 
ces opposées peuvent donc être exactement la 
même croyance selon leur position dans l'es- 



3oa ipiLOGUBS, 1 899-1 901 

pace historique. Ceci admis, il resterait à pré- 
senter plusieurs observations intéressantes. On 
se demanderait par exemple si les notions de pes- 
simisme qui se sont répandues en France dans 
la culture générale n'ont pas accéléré la forma- 
tion d'un idéal futur. Il n'y a pas d'état réel de 
bonheur ou de malheur social ; il y a des repré- 
sentations d'un état social inconnaissable réelle- 
ment. Un peuple se croit heureux ou non ; l'opi- 
nion publique est optimiste, ou non; la forme 
politique est jugée bonne ou non. Si c'est l'af- 
firmation qui domine, l'utopie se propage diffi- 
cilement ; si c'est la négation, le terrain est 
excellent. Quand se multiplient les peintures 
d'une future société idéale, c'est que le peuple se 
représente son état actuel comme mauvais. Gela 
peut servir d'avertissement ou de pronostic. 



Octobre. 



2o4 



La visite de Notre Petit Père. — 

D'ici, sous les arbres, hêtres, ormes et chênes, 
avec au loin, à l'horizon, le clair de lune de la 
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mer argentée, dans ce calme que trouent seule-, 
ment le cri des coqs qui se battent, le meugle- 
ment d'une vache, et le bruit .léger du vent à 
travers le feuillage civilise des acacias; d'ici, le 
long du chemin vert qui mène au marais tout à 
coup nu, gris de la tangue, vert des cristes et 
des paturins nains, puis de la charrière indiquée 
dans le sable et qui, après la rude montée de la 
dune, vous jette surles galets, le vent àla figure 
et le solei! d'occident dans les yeux; d'ici, dans 
l'eau basse à la suite des pêcheurs de congres 
et des faucheurs de « pailleule », ce varech pâle 
qui forme les prairies de la mer, pâturages des 
chevaux marins; d'ici, de la vie naturelle et qui 
serait saine sans la puanteur des cabarets, et 
belle sans les hospices de la plage ; d'ici, annon- 
cée par des journaux en retard et dont le sens 
s'esfperdu en route, la visite de notre Petit Père 
le Tsar n'offre pas un très grand intérêt. On 
est content qu'il ne vienne pas dans le pays, car 
les grandes manœuvres suffisent, à l'occasion, 
pour abîmer les récolles, vider les tonneaux, 
salir les sources, et affoler les filles. Le patrio- 
tisme est des plus modérés en ce <^in de la 
France et sa forme hurlante redoutée à l'égal 
d'un divertissement d'ivrognes. La race est taci- 
turne à l'état sobre; l'enthousiasme lui apparaît 
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tel qu'une maladie honteuse, tel que ces acci- 
dents cérébraux dont les familles ne sont pas 
fières. A l'état ivre, elle donne un fort coup de 
gosier, puis tombe abrutie. On travaille, on boit, 
on dort. Le bien-être knr place a tué le vieil 
esprit d'aventure et Teau-de-vie de cru a détruit 
les muscles. 

La froideur du paysan est de l'apathie. Il y a 
une autre froideur qui est de la dignité. Quand 
ceci sera imprimé, les chandelles seront éteintes 
et refroidies ; on s'apercevra peut-être alors qu'il 
y en eut beaucoup trop d'allumées et que la fête 
manqua de discrétion et de distinction. La joie 
excessive que marqua la République à l'honneur 
que daignait lui faire le jeune autocrate fut de 
mauvais goût. Le marchand de bois, acquéreur 
d'un château historique, apprend en tremblant 
qu'un vrai prince va fouler ses tapis. -C'est une 
émotion de ce genre qui a étreint^ le cœur très 
humble des membres du gouvernement. Ça se 
voit, et trop clairement, dans ces plans de tapis- 
siers communiqués à la presse. En avons-nous 
fait assez? semblent-ils toujours demander. Le 
prince sera-t-il content? Daignçra-t-il ^sourire? 
Le gouvernement perd la tête dès qu'on lui 
annonce un visiteur « auguste » (comme disent 
les démocrates). Il y a une telle distance entre 




M. Loubet et Nicolas Alexandrowitch! Et cette 
distance, la constitution absurde qui nous régit 
n'a rien fait pour la pallier. Là où il faudrait, 
revêtu de la pourpre, un César élu, un maître 
des élégances et des fantaisies, un prodigue doté 
d'un inépuisable revenu, on nous donne un petit 
bourgeois économe et propret. Ce n'est pas le 
bas empire ; c'est la basse province. Même 
d'bumble origine, et ancien esclave, comme tel 
empereur romain, un président de la Républi- 
que pourrait faire grande figure. I! y a des maî- 
tres parmi les serviteurs qu'une occasion peut 
élever à leur vraie place. Mais pour se maintenir 
au premier rang, ils ont, plus encore que les 
autres, besoin de la richesse vaine et même 
fausse qui fait les rois de théâtre. Un chef d'Etat 
moderne n'est plus qu'un roi de théâtre. 

Ou bien si l'on juge que tous les hommes 
sont égaux même devant le protocole, pourquoi 
cet effarement? M. Loubet a trop bonnement 
reconnu son infériorité et s'est mis trop volon- 
tiers, et la France avec lui , dans une posture 
humiliée. Il y a des paysans fiers qui ne se trou- 
blent pas devant leur maître et leur offrent, toi 
droits, une rudepoignée de main. C'est une at1 
tude. Elle peut paraître insolente; elle n'e 
point basse. C'est celle qu'en pareille occurreu' 
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auraient tenue les illustres bandits de 1792. 
Leurs successeurs ont de plus douces mœurs. 
Ils trouvent qu'on leur fait bien de l'honneur, 
et ils le disent, et ils se pressent au baise-main, 
cependant que leurs épouses, ayant pris des 
leçons, exécutent en rougissant le pas de la 
« révérence de cour ». 

Si c'était vrai que le tzar honore la France en 
daignant la visiter, cela justifierait les lamenta- 
tions de ceux qui pleurent sur notre décadence. 
Si nous en sommes là, nous* avons raison de 
montrer beaucoup d'humilité. Agenouillons-nous 
au passage de notre Petit Père; peut-être vou- 
dra-t-il nous donner sa bénédiction et le pardon 
de nos péchés politiques. 
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L'A.narchieet lesgouvemeznents.— 

L'aflFolement des journalistes et des politi- 
ciens après un attentat anarchiste est un spec- 
tacle assez divertissant. Il semble que l'homme 
invisible ait passé par là. On a vu un revolver 
se dresser, on a entendu le coup, on a vu 
tomber la victime : et pour le reste, mystère. 
Afin de calmer les nerfs de la multitude, la po- 
lice déclare que ses limiers, ont relevé les voies ; 
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la bête est traquée, on va sonner rhallalî. Et 
c'est une harde tout entière qui tombera succes- 
sivement mordue parles chiens. II y a des mâles 
et des femelles ; voici d^abord la Goldman. Tout 
assassinat politique suggère Tidée de complot 
politique. On n'admet pas qu'un tel acte soit 
purement individuel ; ce serait alors une fantai- 
sie absolument inexplicable. Mais pourquoi ne 
pas accepter, au moins provisoirement, l'inex- 
plicable? Des hommes professent cette croyance 
que Tautoritéest mauvaise et qu'il faut la détruire 
par tous les moyens possibles. La première par- 
tie de cet article de foi est défendable. Des reli- 
gions, devenues plus tar4 autoritaires, ont d'a- 
bord été" des groupements de révoltés. Les 
premiers chrétiens comptèrent beaucoup de 
véritables anarchistes. A la vérité, ils ne mécon- 
naissaient que l'autorité des hommes -fort atten- 
tifs à obéir à l'autorité de Dieu, c'est-à-dire à 
des lois qu'ils avaient choisies volontairement. 
La maxime chrétienne « il vaut mieux obéir à 
Dieu qu'aux hommes » est tout à fait anarchiste. 
Elle affirme le droit pour un individu de ne 
céder, en somme, qu'à ses propres tendances, 
puisque ce que l'on appelle Dieu n'est le plus 
souvent que l'agrandissement et la projection 
d'une manière personnelle de sentir. Il y a des 
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variétés nombreuses d'anarchie. Presque tout 
homme s'est trouvé en conflit avec une loi posi- 
tive ; s'il a violé la loi, il a fait acte d'anarchiste; 
il a nié, c'est-à-dire détruit, dans la mesure de ses 
forces, le principe d'autorité. Un anarchiste absolu 
est celui qui, chaque fois qu'il le peut faire sans 
dommage, se dérobe sans scrupule aux lois et à 
toutes les obligations sociales. Il nie et détruit 
l'autorité en ce qui le concerne personnellement; 
il se rend libre autant qu'un homme peut être 
libre dans nos sociétés compliquées. Au delà de 
ce type, il y a l'anarchiste qui veut imposer aux 
autres hommes sa propre haine de toute obéis- 
sance. Il le fait par la parole ou par l'acte, il 
pérore ou il tue. Il oscille de la démence verbale 
(car il n'a aucun talent, étant fanatique) à la 
démence active. C'est là l'entrée de l'inexplicable. 
L'inexplicable commence où finit Tégoïsme. 
Quoique le propagandisme soit toujours reli- 
gieux, il faut cependant distinguer celui qui 
s'inspire d'une religion à prolongement vers 
l'au delà, de celui qui obéit aux suggestions 
d'une religion purement terrestre comme l'a- 
narchie, le socialisme, le maçonnisme. Le pro- 
pagandiste chrétien obéit à un intérêt égoïste ; 
en gagnant des âmes, il allège la sienne, il assure 
son bonheur éternel. Dieu, pour qui il travaille, 
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accorde à ses ouvriers d'inestimables salaires. 
Quoique capricieux et plein d'insondables mys- 
tères (c'est la formule) il est bo» maître et géné- 
reux. L'absurde missionnaire qui va se faire 
manger par les Niam-Niams ou dépiauter par les 
Chinois est^ au fond, un homme d'une sagesse 
admirable et d'une prévoyance exemplaire. L'as- 
sassin de M. Mac-Kinley, s'il n'est pas un fou 
tout net, est un pur imbécile. Même regardé 
avec des yeux mystiques, ce sacrifice de deux 
victimes apparaît ridicule autant que crimineL 
Le désintéressement et le courage ne rachètent 
ni ne justifient une sottise. Car, — et après? 
Car, — et quand même tous les chefs d'Etat 
du monde entier tomberaient frappés le même 
jour? Le lendemain le même pouvoir serait 
restauré en d'autres mains, encore les mêmes. 
Il y a cependant un résultat, c'est que les scep- 
tres deviennent plus lourds, accablants, et que 
les écharpes et les grands cordons vont prendre 
la rigueur des cilices. Gela n'est pas absolument 
mauvais. Il était honteux pour un guerrier, 
jadis, de mourir dans son lit. Voici revenir les 
temps où un chef d'Etat devra, pour faire figure 
dans l'histoire, tomber victime d'un anarchiste. 
Cela a fort bien réussi à M. Carnot, homme 
naturellement obscur. Pour devenir célèbre, il 



10 ÉPILOGUES, 1899 I go t 



n'est rien de tel que de tuer ou d'être tué. On 
peut aussi avoir du génie et faire de grandes 
choses ; mais c'est plus difficile. 



Novembre. 
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Le culte des Morts. — Voici sans doute 
une des plus curieuses, des plus anciennes, et 
des plus nouvelles manifestations du sentiment 
religieux. Le culte des morts repose sur cette 
idée, que les morts ne sont pas morts; il contra- 
rie avec insistance le sens évident d'un des mots 
les. plus clairs qui soient dans une langue. Ar- 
disson, le « Vampire de Muy » (célèbre désor- 
mais à l'égal et au delà des plus grands génies), 
a déclaré, nous disent les journaux, « qu'il était 
fort étonné de ce que ses victimes ne lui répon- 
dissent pas, lorsqu'il leur parlait ». « Je croyais 
que les morts pouvaient parler. » Mais s'il a 
appris que les morts ne parlent pas, nul doute 
qu'il reste persuadé que les morts entendent, 
sentent, pensent, en un mot vivent. Ils sont 
muets, voilà tout. Le commun des hommes est-îl 
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plus avancé que ce triste épileplïque? Nullement. 
Et ce culte des morts en est la preuve. 
■ il ne s'agit pas du souvenir que l'on garde 
d'une personne aimëe, de son tma^e, de ses 
reliques ; il s'agit de la personne même. Morte, 
on la traite comme si elle vivait. On va la voir. 
Ceci est prodigieux. Une fatalité, un accident, 
la colère divine ont contraint cet homme à s'en 
aller demeurer sous terre. On appelle cela mou- 
rir. Soit, mais mounr signifie vivre d'une vie 
cachée ; cela ne signifie pas ne pas vivre. Les 
morts ne parlent pas, encore que les prêtres, 
les spîrites et les charlatans excellent à tirer de 
leurs mânes de fructueux discours ; mais ils en- 
tendent, ils sentent, ils participent à la vie com- 
mune. Et on va les voir, on leur parle. Entends 
mes sanglots. Sois rassuré. Je t'aime toujours. 
Voici des fleurs. Les morts aiment qu'on leur 
donne des fleurs. Les gerbes leur sont agréa- 
bles, mais surtout les couronnes. La couronne 
offerte aux morts est symbolique de l'élection 
paradisiaque. Ce n'est pas autre chose que la 
couronne des élus, accessoire des jeux pEiIens 
que le christianisme conserva pour en faire l'in- 
signe de la victoire suprême. II y a ici une con- 
tradiction. Le mort est vivant, mais où se pai 
sa vie, où réside sa conscience, son âme ? 
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faudrait, semble-t-il, opter entre le ciel et la 
terre. Si, au fond de leur tombe, les morts 
entendent les cris de qui se pencTie sur leur 
abîme, c'est donc que leur âme fut ensevelie 
avec eux et qu'elle réside sous le sépulcre ? 
Triste au-delà vraiment et dont ni les pleurs ni 
les fleurs ne peuvent diminuer Thorfeur. Mais 
non. L'âme s'est séparée et elle a monté vers les 
espaces. Ce qui demeure là, c'est le corps incon- 
scient. Les hommes sont-ils donc déments, 
d^apporter à la pierre et à la terre leur amour 
et leurs dons ? Les hommes sont raisonnables, 
par définition. Toute coutume est d'autant plus 
sage qu'elle est plus ancienne. Celle-ci, qui a 
résisté aux vagues des siècles, doit pouvoir s'ex- 
pliquer logiquement. 

Le culte des morts repose sur cette croyance 
obscure que les âmes reviennent, après la sépa- 
ration, hanter le corps dont elles furent arra- 
chées. Elles reviennent à l'appel des vivants et 
aussi au commandement de Dieu ; elles revien- 
nent par nostalgie, selon leur caprice et aussi 
une fois par an, nécessairement, le jour où l'E- 
glise célèbre la Commémoration des Trépassés. 
Alors les morts sont reconstitués en vivants. Ils 
sont, au fond de leur tombe, comme sur un lit 
d'où ils écoutent les bruits du monde. Aux paro- 
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les qu'on leur adresse, ils répondent en suggé- 
rant des pensées. 

Cette croyance était vive autrefois et univer- 
sellement répandue. Elle n'est plus qu'une 
superstition vague et inavouée. Cependant le 
culte des morts, tel que nous le pratiquons, n'a 
pas d'autre origine et n^admet pas d'autre expli- 
cation. En témoignage de sa véracité, les siècles 
passés nous ont légué une quantité de légendes. 
C'est dans la nuit du premier au deux novem- 
bre que les morts reconstitués soulevaient 
leurs pierres et dansaient. Holbein et tant d'au- 
tres ont dessiné ce ballet que le moyen âge, qui 
n'était pas sentimental, voulait comique autant 
que funèbre. Mais, chose assez curieuse, aux 
temps où ceci se passait, où le peuple croyait 
sans réserve à ces résurrections passagères, le 
culte des morts ne revêtait aucune forme maté- 
rielle. Les cimetières avec leurs tombes alignées 
proprement sous les arbres, parmi les fleurs, 
n'existaient pas. On inhumait les grands dans 
les églises. Le peuple des morts s'entassait en 
des fosses, d'où on retirait les os, à mesure 
qu'ils se nettoyaient, pour les ranger en murail- 
les et en pyramides. Le cimetière fles Innocents, 
à Paris, était un amas d*ossements et un lieu 
public. On s'y promenait le jour, et la nuit on 
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y faisait l'amour. Nul respect et nulle crainte. 
D'ailleurs l'amour n'a pas peur de là mort et 
encore aujourd'hui, en beaucoup de pays, les 
cimetières sont le rendez-vous nocturne des 
prostituées : elles se couchent sur les tombes. 

Tel qu'il se pratique maintenant, le culte des 
morts est une des dernières manifestations 
populaires du sentiment religieux. Il semble 
qu'il ait crû en même temps que diminuait le 
crédit des religions organisées. Ancien et même 
primitif en son essence, il est nouveau en sa 
forme actuelle, qui ne se rattache ni aux tradi- 
tions catholiques orthodoxes, ni aux traditions 
purement païennes. Une facile enquête histori- 
que nous dirait à quel moment des foules ont 
commencé de se répandre dans les cimetières le 
deux novembre. Il ne doit pas y avoir beaucoup 
de siècles, — ni même peut-être beaucoup d'an- 
nées (4). Mais ce qui est vieux, autant que le 
monde, c'est l'idée qu'il symbolise, l'idée, indé- 
racinable du cœur de l'homme, que les morts 
ne sont pas morts. 



(i) Un trait pourrait servir à fixer cette date. Le viol de sépal- 
ture n*est passible, d'après le Code, que de quelques mois de pri- 
son. Rédigée maintenant, la loi pénale serait bien plus sévère, 
les morts étant bien plus sacrés. 
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Le Déiionciateur. —C'était une des vilai- 
nes choses de Tadmirable civilisation romaine 
impériale, que la dénonciation y fût admise 
florissante et fructueuse. L'empereur, c'est-à- 
dire l'Etat, bénéficiait de la fortune du malheu- 
reux convaincu du crime vague de lèse-iûa- 
jesté, mais le dénonciateur en recevait une 
partie. Ni son acte ni ses profits ne disquali- 
fiaient le delator^ car il était hypocritement con- 
venu qu'il n'avait parlé que pour le bien public. 
Je ne sais pas ce que peut rapporter de nos 
jours une dénonciation ; cela dépend sans doute 
de l'importance du service rendu à la police. 
Rien de plus naturel. Il est naturel aussi, car 
nous avons acquis certaines délicatesses, que le 
délateur moderne encoure le mépris public. 
C'est l'inconvénient d'un métier qui offre à ceux 
qui l'exercent avec froideur certaines compen- 
sations. Le délateur se confère en effet une sorte 
de magistrature soudaine et puissante. Il est 
celui qui met en marche le mécanisme cruel des 
lois pénales, il devient en quelques minutes, 
par son acte même^ accusateur, juge et bour- 

'9- 
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reau. Comme il serait intéressant de pouvoir 
observer le délateur au moment -où, épelant 
avec frémissement tel prospectus suspect, il 
découvre le trait qui permet la plainte au par- 
quet 1 On verrait dans ses gestes, on lirait sur 
son visage quelque chose de la joie d'un gueux 
chercheur de poux. Et c'est bien sous cette 
apparence que je me peins le dénonciateur : 
c'est un chercheur de poux. II paraît que des 
gens s'assemblent pour pouiller en commun la 
littérature et l'art, et cela complète la ressem- 
blance avec les mœurs de ce qu'il y a de plus 
dégradé, de ce qu'il y a de simiesque dans l'hu- 
manité. Cependant le délateur parfois prétend 
n'obéir qu'à des mobiles élevés; il protège la 
morale. Mais on ne voit pas bien ce qu'il peut y 
avoir de particulièrement élevé dans une reli- 
gion ou dans une morale qui encouragent à la 
délation. Rien de plus relatif que l'élévation; les 
âmes hautes et les âmes basses n'en jugent pas 
de même. 

Retenons cependant ces mobiles, religion 
morale; ils permettent de séparer les délateurs 
en deux classes, de distinguer entre la sordide 
« casserole » et le dénonciateur piétiste. L'un 
obéit à des besoins, l'autre à sa conscience. 
Voilà la différence. On la trouvera énorme ou 
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minime, selon le degré de pudeur dont on est 
capable. Ni le désintéressement ne suffit à légi- 
timer un acte, ni l'intérêt ne suffit à le flétrir. 
La beauté ne devient pas laide pour avoir été 
vendue, et la laideur n'en est pas plus belle pour 
s'étaler sans but commercial. Quel que soit son 
mobile, la délation est un acte laid. Le magistrat, 
proprio motu, poursuit l'auteur d'un de ces 
papiers si bêtement appelés pornographiques 
(quand il y a dix mots français pour dire la même 
chose); c'est un malheur dont la victime n'a 
que tout juste le droit de se plaindre. La vic- 
time a couru volontairement un risque et le ma- 
gistrat a fait son métier. Ce sont les relations 
du chasseur et du gibier, relations normales et 
qui ne comportent que deux dénouements, éga- 
lement rigoureux. Je n'aurai aucun mépris ni 
pour le chasseur ni pour les chiens qu'il nour- 
rit et qu'il dresse. Mais que dire du chien volon- 
taire, de l'auxiliaire bénévole de la police? Rien 
de plus que ce que dirait un Monsieur Monod 
lui-même des familiers du Saint-Office, des 
auxiliaires de l'Inquisition. 
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Sur la liberté et la morale à propos 
de quelques petits faits récents. — 

« Nous demandons la liberfé du théâtre », telle 
est la formule que nous avons sîgnée, il y a 
quinze jours : et ce ne fut pas seulement, de 
ma part, pour faire plaisir à M. Antoine. Je 
f demande la liberté du théâtre, et celle du livre, et 
la liberté des mœurs, 'et la liberté des religions 
et des philosophies et enfin toutes les libertés, 
hormis celle de nuire à mon prochain par voies 
de fait ou d'injure, par le poing ou par le verbe. v^ 
C'est peu de chose d'avoir la liberté d'écrire, si 
l'écrit est soumis à la bêtise aveugle d'une loi, à 
la bêtise baveuse d'un délateur (je me repré- 
sente toujours le délateur bavant comme une 
limace). La parole, qui n'est que la forme exté- 
rieure de la pensée, devrait jouir des immunités 
de la pensée elle-même. Il y eut des tyrans qui 
firent tuer un favori pour un sourire équivoque, 
pour une lueur surprise dans les yeux, pour le 
soupçon qu'à l'intérieur de cette tête la pensée 
se révoltait ou méprisait. C'était logique ; car ce 
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qu'il faut atteindre et supprimer c'est l'organe et 
non son produit, c'est l'arbre et non ses fruits. 
Mais si vous laissez vivre l'organe et fleurir l'ar- 
bre, souffrez qu'il vous offre des fruits conformes 
à son génie, à sa nature. 

Je sais la puissance de la parole et avec quelle 
facilité elle se transforme en tendance à l'acte, 
arrivée dans une intelligence impulsive. L'édu-^ 
cation est basée là-dessus, et la contre-éducation 
aussi. Mais si un enfant normal doit être obéis- 
sant, il n'en est plus de mênae de l'homme nor- 
mal. Tant pis pour le débile qui 'essaie de trans- 
former en un coup de couteau une métaphore . 
Le malheureux n'a pas compris le jeu; il est de 
toute justice qu'il soit puni. Ils sont plaisants 
ceux qui ont reproché à M. Tailhade de ne pas 
s'être fait lui-même régicide. Que n'engagent-ils 
les juges à tirer de leurs propres mains la ficelle 
de la guillotine. Si un procureur n'est pas dis- 
qualifié, à l'égal du bourreau, pour avoir de- 
mandé une mise à mort, on ne voit pas bien 
comment le serait un écrivain dans les mêmes 
conditions, — mais moins sûres, car le magis- 
trat se fera obéir et l'écrivain crie dans le désert. 
Même s'il est Victor Hugo, son a Tu peux tuer 
cet homme avec tranquillité » s'en va, porté par 
le vent^ mourir au-dessus des Atlantiques. La 
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parole est puissante, mais elle n'est qu'un des 
éléments de la force possible. Seule, elle est 
inoffensive : c'est la cartouche jetée avec la main 
contre une poitrine. 

Cependant, Tart de gouverner, qui ne voit que 
des utilités et se rit des principes, peut préten- 
dre à garantir les débiles et leurs victimes hypo- 
thétiques contre les vertus de la parole. C'est 
un système. Comme il est inconciliable avec la 
liberté d'écrire, il ne peut être logiquement 
employé dans un pays que l'on veut libre. Il y a 
des arguments pour les deux méthodes. Il faut 
choisir entre elles et ne pas les enchevêtrer. 

L'exemple que j'ai pris d'abord est politique. 
S'il s'agit de morale, et c'est au nom de cette 
vieille dame que la liberté est le plus souvent 
offensée, la question ne change qu'en devenant 
plus complexe. On pourrait commencer à dévider 
ainsi l'écheveau: Qu'est-ce que la morale? et: 
y a-t-il une morale? La morale, qui n'existe pas 
en soi, existe tout de même relativement : on 
appelle communément préceptes moraux un 
ensemble d'usages, de préjugés, d'habitudes, de 
modes qu'il est de bon goût de ne pas enfrein- 
dre publiquement. Là morale ne peut se com- 
prendre^ en dehors de l'enseignement des reli- 
gions, que comparée à la mode : un acte se fait 
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OU ne se fait pas, comme un chapeau se porte 
ou ne se porte pas. Maïs le complexe est qu'il y 
a un très grand nombre de groupes sociaux 
dans une même société et que chacun, à part 
trois ou quatre points communs d'ailleurs visés 
par le Code et punis socialement, suit et une 
mode particulière et une morale particulière. Il 
y a aussi des changements dans ces petites 
morales selon les périodes, les saisons, les mo- 
ments. Le pantalon de velours bleu se porte 
beaucoup parmi les charpentiers, mais un vitrier 
en serait déshonoré. Les gants blancs sont à 
la mode, mais non pas les bas blancs : on verra 
l'inverse, quand les blanchisseurs Fauront em- 
porté sur les dégraisseurs et les bonnetiers 
sur les gantiers. Une mode, comme un précepte 
de morale, est toujours Toeuvre d'un clan, soit 
qu'il s'agisse d'intérêts matériels, soit qu'un 
exemple, venant de haut, ait entraîné beaucoup 
d'imitateurs. Il y eut de longues périodes, au 
moyen âge, au dix-huitième siècle, où l'amour et 
la fidélité conjugales eussent paru extrêmement 
ridicules et la jalousie d'un mari, immorale. Au 
dernier siècle un auteur dramatique, maintenant 
bien vieilli, proposa d'assassiner les femmes 
adultères ; son conseil eut du crédit et ensan- 
glanta bien des canapés. Cette barbarie semble 
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s^atténuer ; on reverra sans doute des mœurs 
analogues à celles dont Vigny a donné dans 
Quitte pour la peur une esquisse d'une si char- 

*^ "mante immoralité. La morale de l'amour, qui 
est presque toute la morale, est particulièrement 

; instable. Il n'est pas un caprice ou une aberra- 
tion qu'elle n'ait acceptés et même favorisés 
depuis l'inversion pure et simple jusqu'à l'abs- 
tinence totale. Quelque professeur de philoso- 
phie prétendra que ces tolérances ne prouvent 
rien contre la perpétuité de la morale; qu'il y 
aune morale in abstracto, antérieure et supé- 
rieure aux passions humaines. J'aime la théolo- 
gie,qui est une science bien curieuse par ce qu'elle 
a d'irréel, dans l'air, — mais pas comme argu- 
ment dans une discussion sérieuse. Or, la croyance 
en une morale soustraite à l'évolution, au chan- 
gement, à la mode est d'essence religieuse. C'est 
l'affirmation d'un article de catéchisme, et rien 
de plus. Un fervent moraliste, un homme d'une 
exemplaire piété humanitaire, ne proférait-il pas 
l'autre jour en une université à côté ceci : « Les 
fins de l'homme n'ont aucun rapport avec les 
fins de la nature ? » Le christianisme ne dit pas 
autre chose ; seulement il donnait ses raisons, 
lesquelles se résument dans le dogme du péché 
originel. Il faut, surtout dans l'absurde, une 
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ferme logique. Cette force des théologiens man- 
que aux philosophâtres d'aujourd^hui, et c'est 
en vain qu'ils essaient pour camper mieux en vue 
ridole surannée de lu^ maçonner uq nouveau 
piédestal. Ils ne manipulent que du sable, quand 
ce n'est pas du vent. 

On ne peut plus songer sérieusement aujour- 
d'hui, ni à placer l'homme an-dessus du déter- 
minisme universel, ni à figurer la morale telle 
qu'un surnaturel phonographe dont la trompe 
répéterait sans repos de catégoriques apho- 
rismes. Il faut serrer cela aux musées ou aux 
magasins d'accessoires de la comédie sociale, 
avec la Bible, le catéchisme de Kœnigsberg et 
les œuvres complètes (qui ne tiendront pas beau- 
coup de place) du silencieux et perfide Lache- 
lier. Il n'y a pas de niorale éternelle. 

Mais il y a une morale du moment. Elle se- 
rait valable, si elle était avouée presque unani- 
mement. Nous vivons en un temps où les opi- 
nions sont diverses sur presque tous les sujets, 
opinions individuelles, opinions de groupes ou 
de caste; il n'y a donc pas de morale complète 
unanime. Ce qu'on appelle ainsi, c'est l'ensem- 
ble des préjugés sur lesquels tous les groupes 
feignent d'être d'accord. Il se passe là le même 
phénomène qui unit toutes les volontés d'une 
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foule, les pousse à un acte collectif dont, prise 
à part, presque aucune unité de la foulé ne se- 
rait capable. Cette feinte est absolument néces- 
saire; sans elle les relations sociales seraient 
impossibles. Elle constitue une sorte de langage 
et, comme la vraie langue, plutôt limitatif que 
direct. Dire « un chien », ce n'est pas signi- 
fier un animal précis, reconnaîssable, c'est ex- 
clure de la proposition tout ce qui ne rentre pas 
dans le genre « chien ï>^ Précise d'un côté, la 
limite est, de l'autre, indéterminée. Les préju- 
gés moraux jouent un rôle analogue ; les idées 
qui les supportent sont limitatives extérieure- 
ment et intérieurement, vagues et flottantes. On 
voit assez bien ce que n'est pas un « honnête 
homme » ; mal, ce qu'il est. Mais c'est ce flotte- 
ment qui donne, telle une bielle, de la facilité 
aux relations sociales, comme le vague du ^lan- 
gage permet aux hommes de se comprendre, 
c'est-à-dire de retrouver leur propre pensée, 
affirmée ou contredite, dans les paroles d'autrui. 
Pour s'assimiler les langages précis, ceux de 
l'arithmétique ou de l'algèbre^ il faut des années 
et une vocation particulière. Les casuistes, qui 
traitèrent la morale selon la méthode analytique 
et expérimentale, employèrent des centaines 
d'in-folios à poser des principes contre lesquels 




ÉPILOGUSS, 1899-1^0: 



s'est ruée une armée non moins lourde de tomes 
furieux. Ceux qui afQrment doucement que la 
morale tient en cinq ou six préceptes, c'est 
comme s'ils disaient que toute la g;éométrie 
tient en cinq ou six définitions. On s'entend 
fort bien sur la morale quand on n'emploie que 
des termes limitatifs ; dès que l'on précise, 
c'est la controverse sans solution possible. 

La morale courante, celle dont l'hypocrisie 
sociale parle couramment le langage flexible, 
n'est donc qu'un ensemble de préjugés négatifs. 
Elle ordonne ce qu'il ne faut pas faire 'publique- 
ment et ce qu'il ne faut pas dire tout haut. Ce 
dernier chapitre nous ramène, avec une préci- 
sion mécanique, à l'aventure des Avariés, cette 
pièce dont le titre même est un aveu. Un méde- 
cin traitant ce sujet appelle son mémoire : les 
Syphiliiiqaes ; le littérateur soumis à une 
morale verbale différente est forcé d'user d'un 
adoucissement. Les Avariés, cela voulait dire 
pour moi, avant toute explication, les fatigués, 
les malingres, les « vannés m. L'auteur avait si 
bien conscience de « l'immoralité » de son suj 
qu'il l'avait tenu caché jusqu'au dernier m^ 
ment, reconnaissant ainsi les droits de cet 
hypocrisie sociale dont il devait être ta victim 
Il y a une mode morale pour les actes; il y en 
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une pour les mots. On peut s'excuser d'un man- 
quement à la politesse sur son foie, son coéur, 
ses reins, ses pieds, sa gorge, sa rate, son esto- 
mac, son pancréas, mais non sur... ni sur... On 
attrape une bronchite, une entérite, mais non 
une... ou la..., à moins que Ton ne soit Candide 
en personne. C'est de quoi M. Brieux s'indigne, 
ainsîque plusieurs journalistes irréfléchis. Indi' 
gnatio facit versam. M. Brieux et ses commen- 
tateurs n'ont fait que de la prose, et bien mau- 
vaise, cependant que leurs idées demeuraient 
fort obscures. Ce qu'ils entreprennent dedémolir, 
en effet, n'est rien autre chose que la pudeur 
sexuelle, ce chef-d'œuvre de l'hypocrisie sociale. 
Ils ne sont pas, et nul ne sera jamais de force. 
La pudeur, qui a ses ridicules, a son intérêt. 
C'est une puissante force conservatrice des 
races. Ce serait peut-être détruire le monde que 
de la détruire. 

Mais elle est indestructible. En y touchant, 
on l'irrite et on l'exaspère. Les décolletés extrê- 
mes nous ramèneront quelque jour au collet 
monté; les pièces où l'on accouche^ et celles 
où l'on s'abreuve d'iodure entraîneront un tel 
dégoût que l'amour même sera décrié au théâtre. 
Si donc on admet la Censure, elle a eu raison. 
Le tout est de l'admettre. Je préfère la liberté. 
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Quant à Thypocrisie sociale, elle saura bien se 
défendre elle-même. Elle a deux armes terribles 
qui s'appellent Abstention et Silence. 
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Brefs conseils à un journaliste tou- 
chant Victor Hugo. — ... Vous allez 
avoir à parler beaucoup de Victor Hugo durant 
quelques mois et naturellement, comme c'est 
votre métier, vous tous apprêtez à écrire beau- 
coup de sottises mêlées aux lieux communs tra- 
ditionnels. Comme vous avez de Tesprit, vous 
êtes résigné, mais il vous serait agréable, cepen- 
dant, d'éviter certaines âneries trop voyantes, 
certains ponts-neufs trop connus.Il vous faudrait 
aussi quelques opinions d'une originalité modé- 
rée et tolérable à jeter négligemment sur la 
bosse des phrases toutes faites dont vous pré- 
voyez rinéluctabilité. Je vais essayer. 

Notez d'abord, et ceci est une opinion très 
modérée, que Victor Hugo ne fut pas un poète, 
mais un orateur. C'est le plus grand orateur 
lyrique dont les hommes aient jamais entendu le 
verbe tumultueux. Maître souverain des mots^et 
des cadences, musicien de tempête, orgue pro- 
digieux aux mille souffles, il fut aussi un magni- 

20. 
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fique peintre verbal, un Michel-Ange des océans 
et des batailles, des abîmes et des cimes. G^était 
une oreille, c'était un œil ; c'était une trompette 
et un gong; ce n'était ni une lyre,ni une syrinx. 
En d'autres termes, le poète est un émotif; Hugo 
n^eut jamais que des sensations, mais il les eut 
toutes et il les traduisit toutes en une langue 
d'une parfaite beauté oratoire. Il n'y a pas dans 
son (Buvre dix vers qu'un amant puisse lire à sa 
maîtresse; il n'y en a pas dix qu'une femme ait 
jamais relus. Voilà pourquoi je voudrais qu'on 
ne fît pas de lui le type même du poète. Il est 
autre chose, quelque chose de plus grand peut- 
être, mais de moins humain. Il fait peur, il n'é- 
meut pas. Il terrasse, il ne trouble pas. D'ailleurs, 
comme tous les hommes d'un génie excessif, il 
est parfaitement incompréhensible, — comme un 
Etna qui serait bien réglé, un orage qui serait 
harmonieux. On a dit, assez l)êtement, d'Ale- 
xandre Dumas que c'était une des forces de la 
nature. Victor Hugo semble une force surnatu- 
relle. On vient d'écrire : « Hugo fut toute la poé- 
sie et toute la pensée du dix-neuvième siècle. » 
Ne répétez pas cela. De telles synthèses sont 
vraiment tï*op hardies. Est-ce que, sans Vigny, 
Lamartine, Musset, Baudelaire, Verlaine et quel- 
ques autres anciens ou récents, on a « toute la 
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poésie » du siècle dernier? Je voudrais que Ton 
demandât à deux cents poètes d'aujourd'hui : 
quel est votre poète? On verrait. Toute la poé- 
sie : non, pas plus que l'orgue n'est toute la 
musique. L'orgue n*est pas le violon. 

Si vous tenez à être tout à fait clair et à évi- 
ter les explications, continuez d'appeler Victor 
Hugo un grand poète, et même le plus grand 
poète du dïx-neuvième siècle, mais n'affirmez 
pas qu'il en fut « toute la poésie »• 

Cependant s'il vous faut une sottise énorme 
pour capter la confiance de vos lecteurs, choi- 
sissez celle-là. Si vous alliez jusqu'à la fin de la 
phrase, si vous ajoutiez : « et toute la pensée >), 
je rougirais de vous. Je vous conseille même de 
ne point prononcer ce mot à propos de Victor 
Hugo. Il avait bien autre chose à faire que de 
penser. 
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